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t(JlRPlèRE    ME    CRUT    JUIF,    ET    IL 
m'invita     chez    le    PATISSIER     UN     JOUR    QU'lL 
*VAIT    OUBLIÉ    SON    PORTE-MONNAIEv 


EMFflriTILLJ^lGES 


Je  me  flatte  de  bien  connaître  Marie- 
Dieudonné-/î/a//r/c^,  vicomte  de  Courpière. 
N'otre  amitié  d'ate  du  collège,  nous  avions 
huit  ans.  ^lle  naquit  d'un  malentendu.  Sur 
des  apparences  dont  le  détail  importe  peu, 
Courpière  me  crut  juif,  et  il  m'invita  chez 
le  pâtissier  un  jour  qu'il  avait  oublié  son 
porte-monnaie.  Le  mien  se  trouva  vide. 
Courpière,  qui  avait  de  la  religion,  fut  bien 
aise  d'apprendre  que  j'appartenais  à  la 
même  que  lui  ;  et  comme  il  était  déjà  fort 
grand  seigneur,  il  tint  à  honneur  de  me 
continuer  des  sentiments  qui  eurent  désor- 
mais d'autant  plus  de  prix  à  mes  yeux  que 
je  les  savais  désintéressés. 

Courpière  m 'apparaissait  dès  cet  âge 
comme  un  personnage  «  représentatif  ».  Je 
tenais  cette  épithète  de  mes  lectures  préma- 
turées, et  je  n'en  comprenais  le  sens  qu'à 
demi.  Mon  opinion  sur  lui  n'a  pas  varié, 
mais  elle  s'est  définie,  et  j'estime  encore  à 
présent,  plus  en  connaissance  de  cause,  qu'il 
représente  à  merveille  sa  caste,  au  moins 
l'état-major  du  dernier  bateau.  C'est  pour- 
quoi, dernièrement,  je  lui  conseillai  d'écrire 
ses  mémoires,  je  veux  dire  les  mémoires  de 
sa  jeunesse,  qu'il  n'a  guère  dépassée,  ni 
mci.  Je  vis  bien  à  son  air  que  j'avais  manqué 
de  tact  en  lui  proposant  une  besogne  si  intel- 
lectuelle; mais  il  ne  douta  point  que  ses 
mémoires  dussent  être  un  document  précieux, 


ni  que  sa  figure  méritât  de  passer  à  la  pos- 
térité. 11  me  pria  seulement  de  tenir  la 
plume  pour  lui.  » 

Toutes  réflexions  faites,  cela  présente 
certains  avantages.  Je  ne  dis  pas  que  j'aie 
plus  d'orthographe,  car  le  Vicomte  s'y  appli- 
que depuis  qu''l  est  de  mauvais  ton  de  la 
réformer,  et  il  accorde  tous  ses  participes, 
même  quand  il  n'y  a  pas  lieu.  Je  ne  dis  pas 
non  plus  qu'il  parlerait  de  lui-même  avec 
moins  de  sincérité  ou  de  clairvoyance  que  je 
ne  pourrai  faire  :  car  il  n'est  pas  dépourvu 
de  psychologie,  et  il  l'est  tout  à  fait  de 
pudeur.  Enfin  il  possède  une  conscience  rai- 
sonneuse, d'une  dextérité  surprenante  pour 
justifier  tous  ses  actes,  sur  des  principes  dont 
il  ne  s'avise  qu'après  coup,  mais  qui  sont 
fondés  a  priori. 

Malheureusement,  dès  qu'il  écrit,  c'est 
avec  une  si  fâcheuse  inexpérience  que  le 
pliis  sûr  moyen  de  le  juger  tout  de  travers 
est  de  le  juger  par  son  style.  On  le  croirait 
encore  enfant,  lui  qui,  à  vrai  dire,  ne  le  fut 
jamais,  rien  qu'à  voir  sa  grosse  écriture 
tremblée.  J'ai  de  lui  des  lettres  à  ses  créan- 
'ciers,  puériles  et  pleurnichardes,  que  je  ne 
publierai  point  :  car  on  ne  voudrait  plus 
admettre  qu'il  a  le  génie  de  l'impertinence. 
Il  ne  manque  pas  de  repartie,  et  il  n'a  pas 
dégénéré  d'une  grand'mère  qui  fut  célèbre 
dans  les  ana  du  xviii"  siècle  ;  mais  il  rédige 
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romme  s'il  ^tait  plus  bête  qu'une  oie.  Dans 
Ja  conversation,  il  n'use  que  de  termes  choi- 
sis, ou  bien  il  a  une  façon  de  dire  qui  désen- 
canaille  l'argot.  Dans  ses  correspondances, 
il  s'exprime  comme  un  sous-officier  ; .  il  a 
l'étrange  manie  d'ajouter  à  tous  les  noms 
propres  des  qualificatifs  comme  «  cet  ani- 
mal »  ou  «  ce  cochon-là  »,  et  il  écrit  en 
toutes  lettres  les  mots  qu'il  est  séant  de  rem- 
placer par  des  points. 

C'est  que  ^I.  le  vicomte  de  Courpière 
n'a  pas  été  élevé  comme  nous  autres,  petits 
bourgeois  prétentieux,  à  tout  apprendre  pour 
ne  rien  savoir  de  positif  ni  d'applicable,  et 
pour  n'être  que  ce  qu'on  appelait  jadis 
d'honnêtes  gens.  Il  ne  fut  jamais  un  honnête 
homme,  dans  ce  sens-là.  Il  soigna  celles  de 
ses  facultés  qui  pouvaient  le  servir  dans  la 
lutte  pour  la  vie,  il  ne  se  soucia  point  des 
autres.  L'exemple,  le  conseil  des  siens  l'en- 
courageaient dans  cette  voie,  d'ailleurs  il 
n'en  eût  fait  qu'à  sa  tête.  Il  ne  perdit  jamais 
de  vue  qu'il  était  né  et  qu'il  n'avait  rien. 
Bref,  son  éducation  fut,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, professionnelle.  L'épithète  sur- 
prendra d'abord  ;  mais  elle  souligne  l'un 
des  principaux  intérêts  de  cet  ouvrage, 
auquel  je  ne  voudrais  point  qu'on  refusât 
toute  portée  sociale,  sous  prétexte  qu'il  ne 
traite  pas  de  celles  des  questions  sociales  qui 
sont  à  la  mode. 

J'ose  dire  qu'il  pourrait  servir  de  bré- 
viaire aux  jeunes  gens  d'un  certain  monde. 
On  m'objectera  que  ce  monde  est  peu  nom- 
breux, qu'il  ne  compte  plus  guère,  que, 
socialement,  il  n'est  qu'un  organe  sans  fonc- 
tion. Cela  est  vrai.  Il  subsiste,  dans  le  corps 
social  comme  dans  le  corps  humain,  des 
organes  qui  ne  servent  à  rien,  et  qui  se  nour- 
rissent. Ils  s'infectent  aisément  :  la  société 
est  sujette,  comme  l'individu,  à  cette  mala- 
die en  vogue  de  l'appendicite.  Mais  c'est  le 
parasitisme  qui  est,  à  mon  avis,  la  plus  inté- 
ressante manifestation  de  ces  organes-là  : 
on  entrevoit  quelle  sera  la  note  dominante 
de  M.  de  Courpière,  et  à  quelles  professions 
il  aura  fallu  que  son  éducation  profession^, 
nelle  le  préparât. 

Je  pense  que  l'industrie  de  M.  de  Cour- 
pière est  susceptible  des  applications  les 
plus  variées  ;  mais,  à  l'âge  qu'il  a,  il  n'a 
pas  encore  pu  l'appliquer  ailleurs  que  dans 
le  domaine  de  l'amour.  Je  n'aurai  donc  pas 
lieu  de  traiter  d'autres  sujets,  et  je  suis  bien 
heureux  de  cette  spécialisation.  Les  intérêts 
les  plus  pratiques  sont  épurés  et  relevés  par 
le  sentiment.  Les  histoires  d'amour  sont  plus 
agréables,  elles  sont  aussi  plus  instructives, 


parce  que  l'homme  s'y  révèle  tout  entier, 
et  qu'en  même  temps  que  ses  ambitions,  ies 
calculs,  son  entente  des  affaires,  il  y  montre 
aussi,  quelquefois,  ses  passions,  le  fond  de 
ses  idées,  et  jusqu'à  sa  philosophie  de  l'Uni- 
vers. Je  citerai  don. Juan,  qui  tient  presque 
autant  de  discours  métaphysiques  que  de 
discours  amoureux.  M.  de  Courpière  est  une 
façon  de  don  Juan  contemporain,  toutes  pro- 
portions gardées.  Je  veux  toutefois  signaler 
dès  à  présent  deux  différences  capitales  entre 
ces  deux  héros.  Premièrement,  don  Juan 
était  «  libertin  »,  c'est-à-dire  libre  penseur  : 
M.  de  Courpière  fut  toujours  bien  pensant. 
En  second  lieu,  don  Juan  était  désintéressé  : 
j'ai  déjà  laissé  à  entendre  que  l'ordre  actuel 
de  la  société,  si  défavorable  à  M.  de  Cour- 
pière, ne  lui  permettait  point  de  maintenir 
une  distinction  trop  scrupuleuse  entre  les 
fantaisies  de  son  cœur  et  les  considérations 
de  son  intérêt,  ou  même  de  sa  subsistance 

Je  n'entreprendrai  pas  de  l'en  justifier  : 
il  aura,  au  cours  de  ces  souvenirs,  mainte 
occasion  de  faire  lui-même  son  apologie.  Je 
prie  seulement  mes  lecteurs  de  vouloir  bien 
suspendre  leur  jugement.  Je  ne  ferais  pas 
cette  observation  si  je  ne  m'adressais  qu'à 
des  pairs  de  M.  de  Courpière,  qui  ont  accou- 
tumé depuis  longtemps  de  voir  lîs  choses 
comme  elles  sont,  ou  bien  à  des  hommes 
supérieurs  qui  voient  la  vie  de  haut,  et  qui 
finissent  par  trouver  de  la  beauté  morale 
dans  tout  ce  qui  a  un  caractère  de  nécessité. 
Mais  le  snobisme  va  sans  doute  me  valoir 
beaucoup  de  lecteurs  dans  un  milieu  plus 
modeste,  dont  je  comprends  d'autant  mieux 
les  préjugés  à  cet  égard  que  je  les  ai  moi- 
même  partagés  longtemps.  Il  m'a  fallu, 
pour  les  vaincre,  être  tout  ensemble  éclairé 
par  une  longue,  une  quotidienne  intimité 
avec  mon  personnage,  et  aveuglé  par  l'affec- 
tion que  je  lui  portais.  Je  ne  désespère  pas 
d'amener  au  même  point  les  plus  timorés  de 
mes  lecteurs.  Je  ne  leur  demande  qu'un  peu 
de  patience,  ils  s'y  mettront. 

Je  vais  maintenant  faire  le  portrait  phy- 
sique du  vicomte.  Je  rappel  le  q^^e  je  le  prends 
au  début  de  sa  neuvième  année.  Mais  il  n'a 
jamais  changé.  Ses  plus  anciennes  photogra- 
phies sont  encore  ressemblantes.  Il  suffi- 
rait de  les  regarder  à  la  loupe  ou  de  les 
agrandir.  Le  visage,  qui  est  trop  joli,  a 
quelque  parenté  avec  celui  du  roi  de  Rome 
peint  par  Lawrence,  et  les  cheveux,  pâles, 
sont  peignés  de  même,  ou  plutôt  ne  le  sont 
pas  du  tout,  car  il  les  a  trop  soyeux,  trop 
fins  et  rebelles  au  peigne.  Le  front  est 
bombé,  sinon  comme  un  front  de  penseur, 
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du  moins  comme  un  front  d'enfant.  Les 
veux  sont  durs,  éclatants,  infranchissables, 
des  yeux  d'agate,  où  l'on  se  butte  quand 
on  le  regarde  en  face  avec  la  prétention  de 
le  pénétrer.  Les  traits  sont  accusés,  bien  que 
délicats,  la  bouche  assez  grande,  il  ose  avoir 
un  nez.  Les  extrémités  sont  fines,  mais  non 
petites.  Ce  sont  là  les  vrais  signes  de  race, 
bien  que  les  gens  qui  n'y  entendent  rien 
croient  justement  le  contraire. 

Il  paraît  frêle,  et  il  est  athlétique.  Il 
paraît  petit,  et  il  est  sensiblement  au-dessus 
de  la  moyenne.  Il  paraît  eftémiiîé,  et  il  est 
physiquement  l'homme  le  plus  homme.  Il  a 
une  tournure  charmante  et,  sans  aucune 
recherche  dans  sa  mise,  il  est  toujours  mit: 
en  perfection.  N'importe  quels  vêtements 
lui  vont.  Il  a  souvent,  par  plaisanterie, 
essavé  les  miens  qui,  faits  à  ma  mesure, 
m'habillent  mal  et  l'habillaient  bien.  Je  lui 
demandai  un  jour  s'il  savait  lui-même  le 
secret  de  son  élégance.  Il  me  répondit  que 
les  vêtements  sont  comme  3e  pain,  qui  a  plus 
de  saveur  quand  il  est  volé  :  ils  ont  plus  (. 
chic  quand  iis  ne  sont  pas  payés. 

Je  l'ai  toujours  vu  plaire,  et  il  n'a  rien 
de  l'homme  svmpathique.  Il  séduit  les  gens 
d'autorité.  Il' fait  ce  qu'il  faut,  mais  avec 
condescendance.  Il  a  d'ailleurs  cette  condes- 
cendance vis-à-vis  du  premier  venu.  On 
dirait  que  c'est  un  métier  qu'd  exerce,  et 
qu'il  n'a  pas  la  liberté  ni  le  droit  de  choisir. 
Je  ne  lui  trouve  de  vraiment  déplaisant  que 
la  voix,  qui  est  rauque  et  mal  timbrée.  Mais 
cela  encore  est  bien  du  Faubourg.  —  Je 
dois  mentionner  ici  que  la  grand'mère  doiit 
il  est  question  plus  haut,  passe  pour  avoir 
été  fort  complaisante  à  ses  laquais.  Cela  n'a 
aucune  importance.  Il  est  manifeste  que  la 
noblesse  actuelle  a  gardé  tous  ses  traits 
distinctifs,  malgré  les  oublis  d'antichambre. 
Le  même  phénomène  d'endurance  est  obser- 
vable en  Egypte,  où  la  race  indigène,  la 
plus  fréquemment  conquise  et  la  plus  croisée 
de  toutes  les  familles  humaines,  est  demeu- 
rée identique  à  elle-même  depuis  des  milliers 
d'années. 

J'ai  un  souvenir  très  net  de  ma  présen- 
tation chez  les  Courpière,  rue  de  la  "Ville- 
l'Evêque.  Plusieurs  camarades  m'avaient 
déjà  invité  à  venir  les  voir  chez  eux,  mais 
comme  ils  m'auraient  invité  à  jouer  avec  eux. 
Maurice  m'en  pria  d'un  autre  ton,  qui  me  fit 
sentir  qu'il  s'agissait  d'une  faveur  notable  et 
d'une  fortune  inespérée:  car  enfin  son  caprice 
m'introduisait  tout  petit  dans  un  monde  où 
ma  naissance  ne  m'appelait  pas.  et  dont 
j'aurais  eu  bien   de  la  peine  à  forcer  les 


portes  plus  tard.  J'étais  assez  bourgeois 
pour  apprécier  à  leur  valeur  de  telles  rela- 
tions ;  mais  je  décidai  que  je  ne  m'étonnerais 
de  rien. 

Maurice  vint  à  ma  rencontre  dans  l'anti- 
chambre et  me  guida  lui-même  jusqu'au 
salon,  second  Empire  et  fort  défraîchi,  mais 
assez  obscur  pour  faire  encore  de  l'effet.  Je 
vis  d'abord,  dans  une  bergère,  au  coin  du 
feu,  une  femme  si  svelte  et  si  jeune  que  je 
la  pris  pour  la  .sœur  de  mon  ami.  Il  l'appela 
maman.  Je  ne  fis  pas  un  geste  et  je  ne  dis 
pas  un  mot  qui  indiquât  ma  méprise,  mais 
elle  fut  devinée  et  me  valut  un  des  plus  bien- 
veillants regards  de  femme  que  j'aie  reçus 
de  ma  vie.  Auprès  de  la  comtesse,  et  debout 
contre  la  cheminée,  était  un  homme  d'un 
certain  âge,  à  favoris  gris,  second  Empire 
comme  le  mobilier  :  très  grand,  très  carré 
d'épaules,  fort  distingué  de  visage  et  beau- 
coup moins  de  corps.  J'allais  tout-de  suite 
lui  tendre  la  main  comme  au  maître  de  la 
maison,  quand  il  entra  un  nouveau  person- 
nage, que  Maurice  mit  un  peu  de  hâte  et 
d'affectation  à  appeler  papa.  Je  rougis  sans 
savoir  pourquoi.  J'ai  trouvé  depuis,  dans  la 
Parisienne  de  Becque,  une  scène  analogue, 
mais  plus  franchement  comique. 

Dès  que  l'on  était  admis  chez  les  Cour- 
pière, c'était  sur  le  pied  de  l'intimité.  J'y 
eus  mon  couvert.  J'observai  que,  tantpt  l'un, 
tantôt  l'autre,  il  manquait  toujours  quel- 
qu'un aux  repas.  C'était  plus  souvent  le 
comte,  et  cela  me  paraissait  naturel  parce 
qu'il  avait  l'air  de  ne  pouvoir  tenir  en  placç:. 
II  avait  alors  plus  de  cinquante  ans  et  n'en 
paraissait  pas  quarante  :  petit,  mince,  jouant 
des  coudes  comme  .s'il  eût  toujours  été  au 
milieu  d'une  foule  et  affairé  à  se  pousser  au 
premier  rang  pour  mieux  voir  le  feu  d'arti- 
fice. L'homme  d'âge  du  premier  jour,  qu'on 
appelait  le  baron  Duval.  était  plus  assidu 
aux  déjeuners,  bien  que  marié  ailleurs.  La 
chère  était  médiocre,  mais  le  service  du  meil- 
leur ton,  traditionnel  et  familier.  Je  fus  vite 
blasé  de  toutes  ces  choses,  et  je  n'eus  bientôt 
plus  qu'un  objet  d'étude,  qui  était  mon  ami 
en  personne.  C'étaient  surtout  ses  façons 
d'être  avec  sa  mère  auxquelles  je  ne  pouvais 
point  m 'accoutumer.  Elles  m'ahurissaient, 
elles  me  choquaient,  et  elles  me  transpor- 
taient d!admiration. 

Il  n'y  avait  pas  du  tout  entre  eux  de 
cette  fainiliarité  physique  qui  est  dé  mise 
entre  une  mère  et  son  fils.  Elle  ne  l'interro- 
geait pas  sur  sa  santé  comme  quelqu'un  qui 
a  le  droit  et  le  devoir  d'y  regarder  de  près. 
Elle  ne  se  mêlait  point  de  sa  toilette  et  ne 
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fût  pas  enttée  dans  sa  chambre  pendant  qu'il 
s'habillait  ou  quand  il  était  couché.  Il  était 
moins  réservé  avec  elle  qu'elle  ne  l'était  avec 
lui  et  pénétrait  chez  elle  à  toute  heure, 
frappant,  mais  entrant  aussitôt  qu'il  avait 


Il    \e  LA  RESPECTAIT  QUE  COUME  UNE  FEMME. 

frappé.  Enfin,  il  était  homme  avec  elle,  et 
homme  aimé;  Il  ne  la  respectait  que  comme 
femme,  et  lui  parlait  sur  un  ton  de  galan- 
terie où  il  y  avait  un  peu  de  moquerie 
imperceptible.  Du  moins,  c'était  ainsi  quand 
ils  se  trouvaient  seuls,  ou  avec  moi,  qui  ne 


comptais  pas  ;  en  présence  des  étrangers,  ils 
ne  se  disaient  pas  quatre  paroles,  et  ils 
n'échangeaient  que  des  regards  ou  des  sou- 
rires d'intelligence. 

Le  jeudi,  nous  faisions  souvent  des  pro- 
menades tous  les  trois.  C'était  le  plus  grand 
plaisir  de  la  comtesse.  Elle  nous  emmenait 
tout  bonnement  à  la  INIuette  ou  au  Jardin 
d'acclimatation.  Sa  jeunesse  tardive  corri- 
geait un  peu  notre  précoce  gravité.  Nous 
devenions,  en  sa  compagnie,  insouciants  et 
gais  comme  de  petits  étudiants,  et  elle  avait 
aussi  je  ne  sais  quoi  d'une  grisette  très 
raffinée.  On  me  gardait  ensuite  à  dîner. 
Mais  je  n'avais  pas  faim  ces  jours-là.  Aussi- 
tôt de  retour,  la  comtesse  perdait  son  entrain. 
J'étais  un  peu  amoureux  d'elle  toute  la 
soirée. 

Parfois,  au  lieu  de  rentrer  avec  elle  rue 
(le  la  Villel'Evêque,  Maurice  la  renvoyait 
pour  continuer  la  promenade  seul  avec  moi. 
Elle  en  paraissait  toujours  affectée,  sans 
jamais  faire  aucune  objection.  Maurice  lu; 
signifiait  sa  fantaisie  dans  une  forme  irré 
prcx^hable,  mais  avec  une  fermeté,  une  dureté 
c}ui  me  surpassaient.  Je  me  souviens  qu'un 
jeudi,  comme  nous  étions  à  pied  à  la  porte 
Dauphine.  il  lui  déclara  brusquement  que 
nous  allions  la  quitter  pour  entrer  tous  les 
deux  au  Pavillon  Chinois.  Il  ajouta:  «  Je  n'ai 
pas  d'argent  ».  Il  la  regarda  en  face.  Elle 
baissa  les  yeux.  J'étais  gêné.  Après  un 
temps,  elle  tira  son  porte-monnaie  de  son 
manchon.  Elle  allait  l'ouvrir.  «  Vous  n'y 
pensez  pas?  dit  Maurice  avec  un  étrange 
accent.  Vous  ne  voudriez  pas  qu'on  me  vît 
recevoir  de  l'argent  d'une  femme,  ici...  en 
pleine  avenue  du  Bois...  sur  le  talus  des 
fortifications?...  »  Le  porte-monnaie  dispa- 
rut de  nouveau  dans  le  manchon,  mais  la 
main  de  Maurice  s'y  insinua.  M"*  de  Cour- 
pière ne  se  rendit  pas  sans  lutte.  Mais  c'était 
apparemment  pour  rire?  Et,  en  effet,  ils 
riaient  de  si  bon  cœur  tous  les  deux... 
Maurice  rit  avec  plus  de  franchise  quand 
il  l'eut  emporté  et  qu'il  tint  sa  proie  en 
p(x:he. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  n'ai  plus  rien 
maintenant?  dit  la  comtesse,  un  peu 
penaude. 

—  Je  vais  Vous  payer  un  sapin. 

Il  appela  un  cocher  auquel  il  donna 
quarante  sous.  Nous  entrâmes  ensuite  au 
Chinois.  Je  n'avais  plus  soif. 

Le  comte  de  Courpière  se  trouva  I^.  Il 
nous  invita  à  sa  table.  Nous  n'eûmes  donc 
point  à  user  du  bien  mal  acquis,  et  j'en  fus 
fort  aise.  Le  père  et  le  fils  avaient  aussi,  vis- 
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à-vis  l'un  (!e  Tautre.  des  procédés  assez  extia- 
ordinairt's.  Le  comte  parlait  au  vicomte  sur 
le  ton  d'un  colonel  qui  parle  à  un  lieutenant, 
et  le  vicomte  lui  répondait  comme  un  lieute- 
nant qui  est  persuadé  que  les  avantages  de 
la  jeunesse  valent  bien  ceux  de  la  hiérarchie. 
M.  de  Courpiëre  affectait  dans  ses  propos 
une  rudesse  de  convention.  Il  préconisait 
volontiers  l'éducation  américaine,  et  notam- 
ment l'usage  de  livrer  les  jeimes  gens  à  leurs 
propres  ressources  dès  qu'ils  ont  atteint  leur 
majorité.  Il  laissait  d'ailleurs  entendre  que 
l'âge  de  la  majorité,  qui  pour  le  commun 
des  mortels  est  de  vingt  et  un  ans,  mais 
pour  les  monarques  quatorre  eu  quinze,  peut 
bien  être  dix-huit  ans  au  plus  pour  les 
vicomtes. 

Il  ajoutait  que.  du  moins  pour  les  menus 
plaisirs,  un  garçon  tourné  comme  le  sien 
n'avait  nul  besoin  d'être  subventionné.  Mais 
il  ne  risquait  cette  plaisanterie  qu'avec  une 
extrême  réserve,  et  au  moyen  de  sous -enten- 
dus délicats.  Certes,  il  ne  révoquait  pas  en 
doute  le  droit  qu'ont  le£  gens  d'une  certaine 
qualité  sociale  à  vivre  de  leur  nom  et,  le  cas 
échéant,  de  leur  corps.  Mais  il  n'aimait  pas 
à  poser  cela  en  principe  ni  à  le  formuler 
comme  un  habeas  corpus.  Il  l'enveloppait 
de  littérature,  ou  plutôt  de  romantisme.  Il 
rappelait  qu'ime  armure  et  un  cheval  sont 
présents  qu'un  homme  a  toujours  pu  accepter 
de  sa  maîtresse,  et  il  feignait  d'ignorer  que, 
dans  la  vie  contemporaine,  on  a  plus  à  régler 
de  comptes  de  boulanger  que  de  comptes 
d'armuriers.  Enfin,  il,  ne  paraissait  attaché 
à  Ces  vieilles  moeurs  que  par  un  goût  de  la 
tradition  et  par  un  culte  superstitieux  du 
passé,  au  lieu  que  le  vicomte  son  fils  ne 
dissimula  jamais,  quand  il  s'y  conforma  lui- 
même,  que  ce  fût  par  nécessité  et  par  rai- 
sonnement. C'est  dans  ces  riens  que  l'on 
touche  vraiment  la  différence  de  deux  géné- 
rations. 

^  Le  chef-d'œuvre  de  la  tenue  de  mon  ami 
était  dans  ses  rapports  avec  le  baron  Duval. 
Il  y  apportait  juste,  de  respect,  de  froicieur 
et  de  dignité,  les  doses  Jqui  convenaient.  Moi, 
dès  que  par  hasard  je  me  trouvais  en  tiers 
avec  la  comtesse  et  le  baron,  je  ne  savais 
plus  quelle  mine  faire  :  ^Maurice  n'avait 
qu'à  survenir,  il  mettait  tout  le  monde  à 
l'aise  à  force  d'y  être  lui-même.  Il  aurait  pu 
servir  de  modèle  à  n'importe  quel  mari.  Au 
fait,  je  crois  bien  qu'il  servait  de  modèle  à 
son  père. 

Ce  tact  paraîtra  d'autant  plus  admirable 
si  l'on  songe  qu'il  n'était  que  de  pur  instinct: 
Maur/N   de  Courpîlre  ne  pouvait  rien  devi- 


iKT  de  certains  arrangements  sociaux,  ni  rier 
y  comprendre,  ytour  la  bonne  raisor  qui' 
n'avait  pas  même  la  moindre  idée  de  certain: 
phénomènes  de  la  nature  :  jusqu'à  plus  de 
quatorze  ans,  il  resta  d'une  innocence  par- 
faite. La  candeur  est  le  dernier  trait  qu*" 
achève  cette  physionomie. 

C'est  plus  d'un  an  après, 
qu'il  sut  le  rôle  joué  chez  V-^ 
Courpière  par   le  baron, 
dans  des  circonstance^ 
dont  je  puis  ♦émr'i  .  -^ 


•—  Alors,  c'est  moi  qui  n'ai  plus  bifn 
maintenant? 

gner:  car  je  me  trouvais  à  sf.s  cuic-s  ce  jour-là. 
Le  comte  de  Courpière  s'était  marié  deux 
fois;  il  avait  de  son  premier  lit  une  fille 
presque  aussi  âgée  que  la  comtesse  actuelle 
de  Courpière  et  le  paraissant  bien  davan- 
tage, par  l'effet  d'un  embonpoint  démesuré. 
Yolande  de  Courpière  avait  épousé,  l'année 
même  où  son  père  se  remariait,  un  homme 
puissamment  riche,  le  marquis  de  Limay, 
intelligent  et  même  d'esjprit  acéré,  mais  de 
la  pire  grossièreté  de  langage  et  de  façons. 
Il  avait  bien  tenté  de  s'en  corriger,  mais, 
n'y  arrivant  pas  assez  vite,  il  avait  jugé  plus 
habile  de  cultiver  cela  pour  s'en  faire  une 
originalité.  Le  marquis  et  la  marquise  de 
Limay  avaient"  une  fille,  Simone,  d'un  an  à 
peine  moins  âgée  que  Maurice,  et  qui  eût  dè.« 
lors  été  fort  visée  par  les  coureurs  de  dot. 
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si  le  marquis  n'eût  proclamé  par  avance 
qu'il  la  réservait  au  jeune  duc  de  Bièvres, 
en  considération  du  titre.  Bièvres  axait  notre 
âge  et  était  élevé  à  Stanislas.  C'était  un  gar- 
çon assez  insignifiant,  et  qui  n'aurait  eu  l'air 
de  rien  du  tout,  s'il  n'avait  eu,  par  pis-aller, 
l'air  d'un  sacristain. 

L'hôtel  de  Limay  était  boulevard  des 
Invalides.  Maurice  y  venait  demeurer  chaque 
fois  que  ses  parents  faisaient  une  absence 
un  peu  longue,  c'est-à-dire  très  souvent.  Sa 
sœur  le  défrayait  alors  de  tout  et  lui  donnait 
même  son  argent  de  poche.  Le  marquis, 
homme  généreux  et  de  mauvais  goût,  contri- 
buait aux  largesses  de  sa  femme  et  les  repro- 
chait à  son  beau-frère  abondamment.  Je  dî- 
nais boulevard  des  Livalides  aussi  fréquem- 
ment que  rue  de  la  Ville-l'Evêque.  Maurice  y 
occupait  tout  un  appartement  qui  me  plaisait 
bien,  quoique  sous  les  combles  et  mansardé. 
Je  montais  l'y  chercher  et  nous  descendions 
ensuite  au  petit  salon,  où  l'on  venait  annon- 
cer le  dîner.  Il  fallait  traverser  le  grand  sa- 
lon, que  l'on  n'allumait  guère,  ou  poin*-.  Un 
soir,  comme  nous  le  traversions,  nous  entendî- 
mes des  cris  in'articulés  qui  venaient  de  la 
pièce  voisine:  le  marquis  de  Limay  avait  avec 
la  marquise  une  petite  altercation.  Nous  n'eû- 
mes garde  de  les  interrompre  et,  pour  mieux 
attendre  qu'ils  eussent  fini,  nous  nous  instal- 
lâmes dans  les  meilleurs  fauteuils. 

Il  paraît  que  le  comte  de  Courpière, 
ayant  pris  la  veille  une  culotte,  était  venu 
dans  l'après-midi  taper  son  gendre.  Le  chif- 
fre, que  j'entendis,  était  si.  fabuleux  que  je 
n'en  voulus  pas  croire  mes  oreilles.  Le  mar- 
quis avait  payé,  mais  il  prenait  sa  revanche. 
L'épithète  dont  il  usa  d'abord  le  plus  sou- 
vent était  celle  de  vache  à  lait,  qui  né  pou- 
vait s'appliquer  qu'à  lui-même  et  était  sans 
conséquence  ;  mais  d  autres  mots  maLson- 
nants  .suivirent,  qui  étaient  plus  significatifs 
et,  cette  fois,  bien  à  l'adresse  du  comte,  de 
la  comtesse  et  du  baron  Duval. 

Je  me  souvins  d'avoir  lu  quelque  part 
des  histoires  d'enfants,  dont  tout  le  carac- 
tère a  été  déterminé  par  des  révélations  de 
ce  genre-là.  Je  fus  aux  cent  coups.  Il  me 
sembla  que  ce  butor  de  Limay  était  en  train 
de  me  gâter  mon  ami.  Je  changeai  de  place 
pour  aller  m'a.sseoir  tout  près  de  Maurice  et 
je  lui  témoignai  ma  tendresse  par  une  pres- 
sion fte  main  inopportune.  Il  me  repoussa. 
«  Es-tu  l«te!  Tais-toi  donc!  »  Il  ne  voulait 
pas  en  ])erdre  un  mot. 

Le  marquis  changea  de  thème  tout  d'un 
coup  et  déclara  qu'il  voyait  dans  le  jeu  de 
la  comtesse  de  Courpière,  Iju'elle  avait  l'ar- 


rière-pensée que  Maurice  épousât  Simone  de 
Limay,  qu'elle  pouvait  compte/"  dessus  et 
boire  de  l'eau,  qu'il  ferait  de  sa  fille  ce 
(ju'il  voulait,  c'est-à-dire  la  duchesse  de 
Bièvres.  Je  rougis  comme  un  coupable,  car 
moi,  j'avais  toujours  eu  l'idée  de  ce  ma- 
riage ;  je  nen  avais  dis  mot  à  personne,  bien 
entendu,  mais  il  me  paraissait  si  naturel  que 
je  m'étonnais  naïvement  que  l'on  n'y  son- 
geât point.  A  cet  instant,  Maurice  se  leva, 
feignit  de  se  heurter  à  un  meuble  en  traver- 
sant le  grand  salon  dans  l'obscurité,  et  aus- 
sitôt, tournant' le  commutateur,  il  alluma  le 
lustre  d'un  coup.  «  Tu  fais  des  économies 
d'électricité?  »  dit-il,  fort  calme,  à  son  beau- 
frère  qui  s'était  tu. 

Malgré  l'habitude  qu'on  avait  des  i-oènes, 
le  dîner  eût  été  morne  sans  la  charmante 
présence  d'esprit  de  Maurice,  qui  fit  les 
honneurs  de  la  conversation,  J 'observai  que, 
pour  la  première  fois,  il  prenait  garde  à  sa 
nièce,  et  je  ne  doutai  pas  que  la  sortie  mala- 
droite et  injuste  de  son  beau-frère  eût  eu 
pour  imique  effet  de  lui  suggérer  des  desseins 
sur  elle.  Mais  il  m'a  affirmé  depuis  qu'il 
n'avait  jamais  songé  à  l'épouser  :  d'abord, 
parce  qu'il  n'aurait  plus  su  que  faire  de  ses 
facultés,  s'il  avait  assuré  si  tôt,  et  du  pre- 
mier coup  fixé  sa  vie,  par  une  trop  heureuse 
et  trop  définitive  spéculation;  et  puis,  parce 
que  cette  idée  de  mariage  lui  avait  été  souf- 
flée, et  qu'il  ne  voulait  faire  état,  dans  la 
conduite  de  ses  affaires,  que  des  idée^  qui 
étaient  de  son  propre  fonds.  Je  lui  demandai 
alors  s'il  avait  eu  dessein  de  la  séduire,  par 
malice,  ou  même  tout  bonnement  par  per\er- 
sité  ;  mais  il  me  rappela  ce  que  j'ai  dit,  qu'à 
cet  âge-là  il  ne  savait  pas  à  la  lettre  ce  que 
c'était  que  de  séduire.  Il  ne  s'y  employa  pas 
moins  dès  ce  soir-là,  sans  savoir  où  il  allait 
ni  ce  qu'il  voulait,  et  ce  fut  un  chef-d'œuvre 
de  l'instinct,  mais  un  chef-d'œuvre. 

Les  circonstances  le  favorisèrent,  il  a  tou- 
jours été  aidé.  Les  Courpière  naviguant  sur 
le  vacht  du  baron  Duval,  Maurice  passa  la 
plus  grande  partie  des  vacances  à  Limay. 
J'y  fus  invité,  Bièvres  l'était  au^ai,  et  voilà 
tout,  car"  les  séries  ne  con-.iuençaîeri'  qu'en 
automne.  La  situation  du  pauvrr  Bièvres 
était  lamentable.  Fia.icé  avant  î'âge.  il 
n'osait  être  enfant  avec  sa  fiancée,  et  ne 
savait  pas  *  •. ^  homme,  Tl  l'assommait,  et 
elle  le  fuyait.  Le  marquis  lui  reprochait  déjà 
la  dot,  Bièvres  par  peur  de  la  perdre,  fai- 
sait le  gros  dos  et  avalait  tous  les  sarcasmes. 
Enfin,  étant  agréé  offioellement,  il  avait  plu- 
tôt l'air  d'un  amoureu.x  transi,  rebute  par  -a 
belle  et  contrarié  par  les  parents. 
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'\Iaurice  joua  le  rôle  de  Piovidence.  Il 
lui  juftit  de  se  mettre  en  tiers  entre  ces  deux 
victimes  que  le  tête-à-tête  ennuyait.  Ensuite 
il  leur  rendit  leur  âge,  en  affectant  lui-même 
une  gaieté  joueuse  qui  n'était  ni  dans  sa 
nature,  ni  dans  ses  goûts.  Ce  fut  une  détente. 
Simone  eut  joie  à  s'apercevoir  que  son  fiancé 
ne  lui  déplaisait  plus  :  mais  son  oncle  lui 
plaisait  bien  davantage  et  lui  semblait  un 
personnage  autrement  important.  11  va  de 
soi  que  Bièvres  adorait  Maurice  :  c'est  dans 
l'ordre,  même  à  ces  âges-là. 

Cela  se  compliquait  d'on  ne  sait  quoi  de 
plus  louche.  Somme  toute,  Maurice  n'avait 
servi  que  d'instrument  pour  établir  une  inti- 
mité entre  deux  amoureux  qui  ne  s'enten- 
daient point.  Cet  emploi  de  truchement  et 
d'intermédiaire  lui  parut  avantageux  et  il  s'y 
renferma,  mais  il  en  tira  le  meilleur  parti. 
Quand  nous  allions  en  promenade,  Simone 
était  toujours  en  retard.  Qui  pouvait  l'aller 
relancer  dans  sa  chambre?  Xi  moi,  ni  encore 
moins  Bièvres.  Mais  son  oncle,  cela  ne  tirait 
pas  à  conséquence.  Elle  fut  souffrante  pen- 
dant plusieurs  jours.  Il  lui  porta  les  mes- 
sages oraux,  et  même  écrits,  de  son  pré- 
tendu. Il  ne  se  hâtait  pas  de  redescendre  et 
lui  tenait  compagnie  l'après-midi  entière. 

Lorsque  Simone  reparut,  j'eus  peine  à  la 
reconnaître,  sans  pouvoir  définir  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  de  changé.  J'observai  surtout 
qu'elle  se  troublait  et  qu'elle  rougissait  pour 
la  nx)indre  chose,  et  que  ^laurice  avait  main- 
tenant avec  elle  les  mêmes  façons  que  j'ai 
dit  qu'il  avait  avec  sa  mère.  Il  n'était  plus 
question  de  jouer,  la  chaleur  nous  servait 
d'excuse  pour  ne  plus  courir,  et  nous  fai- 
sions des  pleine-eau  dans  l'étang. 


Vers  la  mi-septembre,  les  Courpiere  allé, 
rent  à  Courpiere,  et  .Maurice  décida  d'y  aller 
aussitôt  avec  moi.  Simone  nous  prit  à  part 
et  nous  pria  de  ne  partir  que  le  surlendemain, 
le  lendemain  étant  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance. Maurice  fit  un  signe  de  consentement. 
Je  vis  qu'elle  allait  pleurer,  et  je  m'éloignai 
par  discrétion. 

Le  marquis  de  Limay  donnait  à  sa  fille, 
chaque  année,  une  perle  et  une  pièce  de  cent 
francs.  Le  matin  de  notre  départ,  étant  prêt 
d'avance,  j'allai  dans  la  chambre  de  ^Iau- 
rice,  qui  était  encore  passablement  débraillé. 
L'instant  d'après,  Simone  y  entra,  elle  ne 
parut  point  se  soucier  du  déshabillé  de  Mau- 
rice, mais  je  vis  que  ma  présence  la  contra- 
riait. Je  fus  encore  discret,  mon  ami  m'a 
conté  la  suite. 

Il  paraît  qu'elle  se  jeta  à  son  cou  et  lui 
déclara  qu'elle  ne  ^xDulait  pas  le  laisser  par- 
tir sans  lui  faire  un  cadeau  :  elle  lui  appor- 
tait la  perle  reçue  la  veille,  qu'elle  le  sup- 
pliait ^de  faire  monter  en  épingle.  «  Tu  es 
folle,  dit-il.  On  me  demanderait  oià  j'ai  volé 
une  perle  de  ce  prix-là,  et  on  s'apercevrait 
qu'elle  manque  à  ta  collection.  »  La  petite 
s'entêtait.  Il  eut  une  inspiration  :  «  Puisque 
tu  tiens  absolument  à  Ane  donner  quelque 
chose,  donne-moi  ta  pièce  de  cent  francs.  » 

Elle  parut  fort  embarrassée. 

—  C'est  que,  murmura-t-elle... 

—  C'est  que? 

—  Bièvres  me  l'a  demandée  aussi  et  je  la 
lui  ai  déjà  donnée. 

INIaurice  riait  aux  éclats  en  me  le  racon- 
tant. Il  eut  de  ce  jour-là  une  certaine  con- 
sidération pour  le  duc  de  Bièvres,  qu'il  avait 
regardé  jusqu'alors  comme  un  sot. 
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J'ai  dit  que  Maurice  de  Courpière  rece- 
vait déjà  une  manière  d'éducation  profes- 
sionnelle, pendant  que  nous  faisions  notre 
stage  dans  l'idéal.  Une  autre  originalité  le 
différenciait  de  ses  petits  camarades  bour- 
geois :  il  avait  une  famille.  Nous  autres, 
nous  avions  un  papa,  une  maman,  au  besoin 
des  sœurs  et  des  frères  :  cela  constitue  un 
foyer,  et  non  pas  une  famille  au  sens  véri- 
tablement social  du  mot,  une  famille  orga- 
nique. Nous  ne  sentions  pas  la  moindre  cir- 
culation réelle  entre  nos  collatéraux  et  nous, 
à  vrai  dire  nous  ne  dépendions  pas  même 
de  nos  ascendants  :  nous  étions  des  individus 
épars.  ayant  juste  quelques  rapports,  agréa- 
bles et  utiles,  d'aflFection  et  de  protection 
réciproques,  avec  cinq  ou  six  individus  de 
sexes  et  d'âges  divers,  détachés  et  isolés 
comme  nous. 

Courpière  était  de  sa  famille  et  de  sa 
maison.  Cela  était  tout  ensemble  instinctif  et 
réfléchi.  Il  voulait  en  être.  Je  me  demande 
pourquoi  il  y  tenait  tant  :  il  n'y  avait  pas 
d'intérêt  et  je  ne  l'ai  vu  aimer  de 
cœur  personne  des  siens.  Il  faut  croire  pour- 
tant que  ce  besoin  d'une  famille  est  bien 
inné  chez  l'homme,  car  moi  qui  n'en  avais 
pas,  j'adoptai  sans  y  penser  celle  de  mon 
ami,  au  point  d'en  qualifier  certains  mem- 
bres de  «  cousin  un  tel  o  ou  «  cousine  une 
telle  ». 


Au  reste,  je  connaissais  tous  ces  gens-là 
et  je  les  fréquentais  autant  que  Maurice  lui 
même.  Ses  relations  avec  la  plupart  se  bor 
naient  à  des  visites  de  jour  de  l'an,  qu'ii 
faisait  strictement  et  qui  lui  occupaient  tou- 
tes ses  vacances  de  janvier.  Je  ne  me  fusse 
point  résigné  à  demeurer  si  longtemps  sans 
le  voir.  Comme  je  n'avais  guère  de  visites  à 
faire  pour  mon  propre  compte,  je  faisais 
les  siennes  avec  lui  et  avec  la  comtesse  de 
Courpière.  Je  passais  donc  chaque  année  une 
revue  de  cette  famille  traditionnelle,  qui 
était  avec  cela  bien  moderne  par  sa  bigar- 
rure. 

J'ai  Idée  qu'il  y  a  deux  cents  ans,  il  y  a 
cent  ans,  mettons  jusqu'à  la  Révolution,  ou 
bien  tant  qu'il  a  survécu  des  nobles  de 
l'ancien  régime,  les  familles  devaient 
présenter  une  certaine  unité  de  style, 
comme  les  ameublements  ;  qu'en  d'autres 
termes,  sous  Louis  XIV  ou  sous  Louis  XV, 
une  famille  était  Louis  XIV  ou  Louis  XV 
comme  ses  tables  et  ses  fauteuils,  sauf 
les  différences  individuelles,  moins  tran- 
chées qu'aujourd'hui,  et  celles  provenant 
de  la  résidence  à  Paris  ou  en  province, 
et  de  la  fortune  ou  de  la  pauvreté.  La  fa- 
mille de  Maurice  était,  comme  notre  mobi- 
lier d'aujourd'hui,  un  vrai  bric-à-brac.  Tous 
les  Courpière  étaient  de  style,  mais  des 
styles  les  plus  disparates,  conservés  pour  té- 
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moigner  chacun  d'un  des  âges  de  notre  his- 
toire, et  réunis  pour  la  curiosité.  Il  y  avait 
même,  conune  dans  les  meilleurs  arneuble- 
ments,  quelques  pièces  moins  heureuses,  de 
magasin  de  nouveautés,  je  veux  dire  quel- 
ques oncles  ou  cousins  bourgeois,  résidus  de 
mésalliances  utiles. 

Nous  commencions  notre  tournée  par  le 
plus  franchement  plébéien,  un  octogénaire 
à  peau  rose,  hérisse  de  poils  blancs  en  brosse. 
On  l'appelait  oncle  Bernard.  Il  était  ancien 
notaire  et  avait  marié  sa  fille  unique  à  un 
frère  du  comte  de  Courpière.  La  fille  et  le 
gendre  étaient  défunts,  le  vieux  restait  sans 
héritier  à  la  tête  d'un  revenu  colossal,  dont 
il  ne  dépensait  pas  dix  mille  francs.  Il  vi- 
vait dans  un  petit  appartement  froid,  der- 
rière Sainte-Clotilde.  Les  premiers  de  l'an, 
il  recevait  dans  la  salle  à  manger,  garnie  de 
huit  chaises,  d'une  table  carrée,  d'un  buffet 
de  noyer  pâle  à  filets  noirs,  et  d'un  poêle  de 
faïence  brune.  Au  milieu  de  la  table  était 
posée  une  merveilleuse  coupe  de  Chine,  prise 
.1  Pékin  et  offerte  par  un  cousin  amiral. 
C  ette  coupe  était  remplie  de  papillotes  pour 
les  dames.  Il  y  avait  à  côté  une  boîte  cylin- 
drique en  fer-blanc,  pleine  de  bâtons  de 
sucre  d'orge  pour  les  petits  :  j'ai  vu  Maurice, 
à  dix -huit  ans,  prendre  encore  et  sucer  le  sien 
par  respect  de  la  tradition.  La  comtesse  se 
serait  également  fait  scrupule  de  refuser  du 
chocolat.  Le  vieux,  qui  était  sourd,  lui  de- 
mandait des  nouvelles  de  la  famille  à  tue- 
tête,  en  brouillant  les  noms. 

La  cousine  de  Montils  était  le  dernier 
rejeton,  stérile,  d'une  branche  de  Cournière 
qui  appartenait  à  la  religion  dite  réformée. 
Le  type  de  ceux-là  s'était  fixé  à  la  fin  de 
Louis  XIV,  et  M"*  de  Montils  avait  une 
figure  qui  portait  la  date  de  la  Révocation. 
Je  lui  ai  vu  des  bonnets,  mais  qui,  sur  elle, 
avaient  l'air  décoiffes  Maintenon.  Elle  était 
très  grande,  dans  un  appartement  bas  de 
plafond  ;  allant,  venant,  active,  ne  s'asseyant 
que  pour  lire  sa  Bible,  devant  une  fenêtre 
d'où  elle  voyait  le  jardin  de  Panthemont. 
D'autres  ont  leur  âme  dans  leurs  yeux  :  elle 
•avait  sa  conscience  dans  les  siens.  Elle  était 
intimidante. 

}  La  cousine  de  Mouillepied  évoquait  la 
Restauration  et  le  culte  secret  de  l'Empire. 
Non  qu'elle  datât  de  si  loin,  mais  elle  vivait 
parmi  les  reliques  à  peine  défraîchies  de  sa 
mère  et  de  son  père,  ancien  officier  de  la 
Grande  Armée.  Le  profil  de  son  TKirte- 
aiguilles  était  une  silhouette  de  Napoléon. 
Elle  nourrissait  une  autre  passion  moins 
historique,  et  l'objet  de  cette  passion  n'était 


autre  que  mon  ami  Maurice.  Elle  ne  s*en 
cachait  pas,  car  elle  avait  des  prétentions 
au  romanesque,  bien  qu'ayant  vécu  plate- 
ment. Son  langage  était  libre,  exalté  et 
précieux.  Elle  anpelait  Maurice  o  son 
péché  ».  Je  trouvais  cela  bien  joli.  Elle  était 
ruinée  et  ne  pouvait  faire  de  cadeaux.  Elle 
avait  seulement  i)our  les  visiteurs,  comme 
l'oncle  Bernard,  des  papillotes  de  chocolat, 
et  aussi  dans  une  coupe  de  Chine,  égale- 
nierit  choisie  par  l'amiral  au  Palais  d'Eté, 
J'observai  qu'au  lieu  de  laisser  Maurice 
prendre  au  hasard  sa  papillote,  elle  lui  en 
désignait  une.  Je  ne  lei  quittai  point  des 
yeux,  et  je  m'assurai  qu'il  y  avait  un  billet 
bleu  sous  le  papier  blanc.  La  parente  pauvre 
avait  dû  se  priver,  durant  des  semaines,  des 
choses  de  la  première  nécessité,  pour  épar- 
gner cela. 

Maurice  la  remercia  d'un  regard  qui 
valait  bien  des  privations.  Elle  s'aperçut  que 
j'avais  surpris  leur  manège,  et  elle  rougit. 
Je  crois  qu'elle  fut  heureuse  d'avoir  eu  l'oc- 
casion de  roucir,  fût-ce  devant  im  enfant. 

Des  souvenirs  du  premier  Empire,  nous 
passions  à  ceux  du  second  chez  les  Sainte- 
Pazanne,  dont  l'hôtel  semblait  muré  depuis 
le  quatre  septembre.  Les  rideaux  triples 
s'opposaient  à  l'accès  du  jour,  et  c'est  à 
peine  si  l'on  voyait  luire  dans  cette  pénombre 
l'or  des  fauteuils  somptueux  qui  passèrent 
pour  être  Louis  XV  sous  Napoléon  III. 

Chez  le  baron  Duval,  c'était  le  même 
second  Empire,  mais  ravivé  par  la  lumière 
électrique.  La  baronne  Duval  était  une 
beauté  du  septennat.  Enfin,  chez  une  sœur 
aînée  de  la  baronne,  l'œil  retrouvait  avec 
plaisir  les  claires  décorations  du  dernier 
siècle  et  les  boiseries  Louis  XVI,  reproduites 
en  pâtisserie.  Cette  sœur  de  la  baronne  Duval 
avait  un  fils  qui  peignait,  et  aue  Maurice 
appelait  un  préraphaélite  de  gouttière.  Il 
avait  dans  son  atelier  des  meubles  modem 
style,  et  il  était  lui-même  bâti  comme  eux. 

Les  parents  ne  sont  pas  toute  la  famille, 
et  si  on  l'entend  au  sens  traditionnel,  les 
serviteurs  en  font  partie.  Je  le  savais,  mais 
je  .ne  pensais  pas  que  la  tradition  pût  être 
maintenue  en  ceci,  vu  qu'il  n'y  a  plus  de  vieux 
serviteurs  et  que,  entre  autres,  ceux  des  Cour- 
pière, du  moins  à  Paris,  sortaient  des  mêmes 
bureaux  de  placement  que  les  domestiques 
de  ma  mère.  Je  croyais,  en  outre^  qu'une 
grande  dame  devait  traiter  ses  femmes  de 
chambre  avec  un  mépris  écrasani.  Je  vis  que 
la  comtesse  de  Courpière  causaif,  avec  les 
siennes  très  volontiers,  comme  cda  se  pra 
tique  dans  le  demi-monde.   Dans  le  demi- 
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monde,  cela  se  justifie  par  une  égalité  véri- 
table, et  s'explique  par  des  complaisances 
de  toutes  les  heures.  La  familiarité  de  la 
comtesse  avec  ses  femmes  n'est  pas  expli- 
cable par  ce  dernier  motif,  mais  elle  croyait 
se  devoir  à  elle-même  de  traiter  ses  servantes 
moins  en  servantes  qu'en  filles  d'honneur; 
elle  ne  voyait  d'ailleurs  point  de  raisons  pour 
témoigner  à  des  domestiques  moins  d'égards 
ou  de  bontés  qu'à  d'autres  personnes  sans 
naissance  :  car  la  conscience  qu'elle  avait  de 
sa  propre  supériorité  sociale  lui  donnait  un 
sentiment  très  vif  de  l'égalité  d'autrui. 

^  Maurice  i)0ussait  encore  beaucoup  plus 
loin  la  familiarité  avec  les  subalternes,  et 
j'avoue  que  j'eus  de  la  peine  à  m'y  faire.  Je 
l'ai  vu,  jusque  dans  l'adolescence,  préférer 

.la  société  des  domestiques.  Il  n'en  avait  pas 
eu  d'autre  pendant  beaucoup  trop  longtemps. 
A  deux  ans  sa  mère  lui  donna  une  bonne 
allemande  :  à  douze  ans  il  l'avait  encore, 
Von  avait.oublié  de  la  renvoyer,  elle  couchait 
toujours  dans  sa  chambre.  Elle  était  du 
dernier  bien  avec  le  maître  d'hôtel.  Dès  que 
le  service  du  jour  était  fini,  le  maître  d'hôtel 
mettait  habit  bas,  endossait  un  veston  et 
Venait  s'installei  au  coin  du  feu.  chez  Mau- 
rice. On  gâtait  l'enfant.  On  était  si  sûr  de  sa 
discrétion  qu'on  ne  se  gênait  nlus.  On  se 
tutoyait  devant  lui,  on  se  tutoyait  même  tous 
les  trois.  Lorsqu'il  était  couché,  la  fraulein 
tirait  les  rideaux  de  son  petit  lit  et  les  atta- 
chait au  moyen  d'une  épingle  de  nourrice. 
Il  dormait  en  paix.  Il  se  sentait  prcrtégé,  pas 
seul.  D'ailleurs,  il  ne  soupçonnait  rien.  Il 
avait  seulement  compris  que  mieux  valait 
ne  rien  raconter  à  sa  mère. 

Sa  discrétion  n'empêcha  point  l'accident. 
Tout  se  découvrit  par  une  grossesse  de  la 
fraulein.  M™"  de  Courpière  s'avisa  qu'il  était 
suf)erflu  de  faire  coucher  personne  dans  la 
chambre  de  son  fils,  surtout  deux  personnes. 
Mais  Maurice  avait  gardé  le  goût  de  l'atmos- 
phère de  domesticité.  Quand  je  fis  sa  connais- 
sance, il  avait  un  petit  valet  de  chambre  de 
dix-sept  ans,  particulièrement  attaché  à  sa 
personne.  Il  le  tutoyait,  au  lieu  qu'il  disait 
vous  à  ses  camarades.  Il  ne  causait  sérieuse- 
ment qu'avec  lui  et,  quand  il  était  démangé 
d'exprimer  des  généralités  sur  l'existence, 
c'est  à  lui  qu'il  les  adressait.  Il  me  disait 
que  ce  garçon  était  son  meilleur  ami,  j'en 
étais  jaloux  !  Il  m'obligea  et  il  m'accoutuma, 
par  la  suite,  à  supjx)rter  des  promiscuités 
pires,  car  il  rechercha  toujours  les  gens  de  la 
plus  basse  extraction,  préférant  ceux  qui  ne 
fcMit  rien  d'avouable  à  ceux  qui  servent,  et 
ceux  qui  servent  à  ceux  qui  travaillent. 


Les  personnes  à  qui  je  l'aie  vu  marquer 
le  plus  de  hauteur,  étaient  celles  chargées 
de  son  éducation.  Je  crois  qu'il  flairait  là  une 
autre  aristocratie  où  il  ne  pouvait  pas 
atteindre,  et  qu'il  affirmait  la  sienne  par 
revanche.  Il  n'avait  pas  l'inélégance  d'être 
cancre  et  l'indiscipline  lui  paraissait  peu  cor- 
recte, il  était  soumis  à  la  règle,  mais  je  crois 
qu'il  ne  pardonnait  pas  son  obéissance  aux 
gens  qui  l'obtenaient  de  lui.  Je  l'ai  vu  de  même 
assez  peu  affable  avec  les  médecins,  dont  il 
suivait  les  ordonnances  fort  exactement. 

Il  n'avait  que  peu  de  rapports  avec  ses 
professeurs  de  collège,  étant  extenie  et  n'atti- 
rant guère  l'attention  sur  lui  dans  les  classes. 
A  la  maison,  je  lui  ai  connu  deux  précepteurs, 
et  encore  j'ai  à  peine  connu  le  premier,  un 
vieux,  qui  était  bonhcwnme.  mais  qui  avait 
des  idées  d'il  y  a  un  siècle  et  qui  brutalisait 
ses  élèves  par  principe  :  il  fut  souffleté  par 
Maurice  et  jeté  dehors  par  le  comte.  Son 
successeur  n'avait  que  dix-neuf  ans  alors 
que  nous  en  avions  quinze.  Il  allait  me  plaire 
quand  je  m'aperçus,'  avec  grande  surprise, 
qu'il  était  totalement  insensible  à  la  séduc- 
tion de  Maurjpe  et  n'en  subissait  point 
l'ascendant,  ^vlaurice  lui-même  ne  jugeait  pas 
à  propos  de  le  traiter  mieux  qu'un  autre 
malgré  le  rapport  de  nos  âges.  Moi,  je  le  pris 
en  grippe.  Cela  lui  était  bien  égal,  et  il' 
profitait  de  ses  loisirs  pour  noircir  du  papier. 

Néanmoins,  les  sentiments  de  Maurice  à 
son  égard,  et  par  conséquent  les  miens,  s'amé- 
liorèrent, quand  nous  nous  aperçûmes,  aux 
vacances  suivantes,  à  Courpière.  qu'il  ne  noir- 
cissait pas  tant  de  papier,  mais  qu'il  faisait 
la  cour  à  M"*^  Lucile. 

La  condition  de  cette  M"*  Lucile  dans  la 
maison  de  Courpière  est  malaisément  définis- 
sable. Le  comte  l'avait  donnée  pour  institu- 
trice, ou  dame  de  compagnie,  à  sa  fille 
Yolande,  quelques  mois  avant  de  se  remarier. 
Elle  avait,  à  fort  neu  près,  le  même  âge 
qu'Yolande  et  sa  belle-mère.  Elle  ne  se 
recommandait  d'aucun  diplôme,  et.  ce  qui 
est  pire,  il  suffisait  de  causer  avec  ellle  cinq 
minutes  pour  s'apercevoi''  qu'elle  ne  savait 
rien  du  tout.  Sa  moralité  ne  présentait  pas 
davantage  de  garanties.  Elle  sortait  de  chez 
la  marquise  de  Pontanevaux  où  on  ne  sait 
trop  ce  qu'elle  faisait,  sauf  qu'elle  conduisait 
volontiers  le  jeune  Hélion  de  Pontanevaux  à 
Madrid,  en  voiture,  et  qu'elle  lui  donnait  des 
répétitions  pour  lesquelles,  efi'ectivement, 
aucun  parchemin  n'est  requis.  La  marquise 
donna  son  congé  à  M"*  I-ucile  et.  pour  se 
débarrasser  d'elle  plus  sûrement,  n'hésita 
pas  à  fournir  sur  son  compte  les  renseigne- 
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ïTients  les  plus  flatteurs.  Mais  il  suffisait 
aussi,  pour  les  contrôler,  de  l'écouter  dire 
f-ois  phrases,  car  elle  n'arrivait  pas  au  bout 
rie  la  troisième  sans  avoir  lâché  une  si 
énorme  indécence  (]ue.  par  contenance,  on 
prenait  le  par»-'  d'en  rire.  II  suffisait  aussi 

de  la  regar- 
der ;  ell-e 
était  gran- 
de, sauvage 
et  brune, 
avec  des 
yeux  de  ci- 
g  a  r  i  è  r  e , 
évidem- 
ment moins 
apte  à  en- 
seigner 1  a 
grammaire 
qu'à 
danser  la 
s  e  g  u  e- 
dille  ou 
1 e  fan- 
dango. 
Mais 
il  se  trou- 
va que  ce 
langage  et 
c  e  physi- 
que amu- 
saient Yo 
lande  et  la 
comtesse  de  Courpière.  Elles  adoptèrent  si 
fcien  Lucile  qu'après  le  mariage  d'Yolande 
âvec  le  marquis  de  Limay,  elles  la  gardè- 
rent, indivise  entre  les  deux  maisons.  L'ins- 
titutrice avait  sa  chambre  rue  de  la  Ville- 
Lévêque  et  boulevard  des  Invalides,  à 
Limay  et  à  Courpière.  Elle  allait  de  chez 
l'un  chez  l'autre,  sans  même  prévenir,  sauf  à 
la  campagne,  pour  la  voiture. 

Elle  se  rendait  utile  comme  elle  pouvait. 
Amsi,  lors  de  la  naissance  de  Simone,  elle 
a.<5sista  M""'  de  Limay  dans  ses  couches,  et 
avec  une  compétence  qui  surprit  d'abord. 
Mais  elle  avait  des  accès  de  verbosité  hysté- 
rique, au  cours  desquels  elle  lâchait  des  con- 
fidences édifiantes,  et  l'on  ne  tarda  pas  d'ap- 
prendre qu'elle  avait  été  sœur  de  charité, 
puis  défroquée,  et  sage-femme.  La  mar- 
quise de  Limay  n'hésita  pas  à  la  laisser  en 
contact  avec  sa  fille  Simone,  sans  toutefois 
lui  imposer  des  fonctions  régulières  d'insti- 
tutrice. iSI"'  Lucile  était  donc  restée  libre 
de  ses  mouvements,  et  c'est  ainsi  que  cette 
année-là  nous  la  vîmes  arriver,  comme  j'ai 
dit,  à  Courpière,  un  matin  de  la  fin  d'août. 


Elle    ne     se     recommandait 

d'aucun     DIPLOME. 


Cette  arrivée  me  parut  déplaire  à  la  coin 
tesse,  bien  que,  à  son  ordinaire,  elle  n'en  té- 
moignât rien.  Je  fus  curieux  des  motifs  de 
sa  contrariété.  Je  les  découvris  sans  peine. 
La  surveillance  peu  adroite  qu'elle  exerça, 
tant  sur  Maurice  que  sur  M"«  Lucile,  était 
assez  significative.  Elle  n'ignorait  pas  l'ap- 
pétit de  chair  fraîche  qu'avait  la  personne, 
et  la  croyait  venue  à  Courpière  tout  exprès 
pour  tâter  de  Maurice  qui  était  à  point  Ce 
manque  de  clairvoyance  me  confondit,  car  le 
faible  de  M"'=  Lucile  pour  le  petit  précep- 
teur était  bien  manifeste. 

J'en  voulus  aussi  à  la  comtesse  de  tant 
paraître  redouter  une  aventure  pour  son  fils. 
Cela  ne  me  semblait  point  maternel.  Elle 
n'avait  jamais  été  mère,  mais  femme.  Elle 
l'était  encore,  mais,  à  présent,  avec  des  airs 
de  femme  terrorisée.  Je  me  demandais  pour- 
quoi. Il  est  vrai  que  Maurice  ne  la  prenait 
pas  en  douceur.  Il  avait  autant  et  plus  d'exi 
gences  que  naguère,  avec  moins  de  galante- 
rie. Ses  demandes  d'argent  se  répétaient.  Je 
n'en  ai  cité  qu'une,  comme  la  plus  pittores- 
que. Il  y  mettait  maintenant  moins  de  plai- 
sa.oterie.  Les  peurs  trop  visibles  de  la  com- 
tesse finissaient  par  se  communiquer  à  moi. 
Je  pensais  aux  faits  divers  de  journaux  oii 
l'ort  raconte  l'histoire  de  pauvres  femmes 
du  peuple,  exploitées  par  de  mauvais  fils. 
C'est  bien  malgré  moi  que  je  faisais  de  tels 
rapprochements,  j'aimais  trop  Maurice,  mais 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  les  faire,  et 
même  de  constater  qu'il  était  plus  effrayant 
que  ces  méchants  drôles,  étant  plus  de  sang- 
froid,  moins  brut,  raffiné  au  ix>int  de  vouloir 
un  témoin  ec  de  ne  jamais  persécuter  sa  mère 
que  devant  moi.  <* 

La  comtesse  prenait  maintenant  garde 
aux  intimités  de  Maurice  avec  les  domestiques. 
Qu'avait-elle  à  craindre?  A  coup  sûr  moins 
de  ses  gens  que  du  marquis  de  Limay,  comme 
on  l'a'  vu.  Depuis  que  mon  ami  était  tout 
à  iàit  grand  garçon,  elle  se  méfiait  aussi  des 
femmes  de  chambre.  Il  est  vrai  que  Maurice, 
quand  il  les  sonnait,  ne  s'inquiétait  jamais 
de  ce  qu'il  avait  ou  non  sur  le  corps  :  cela 
prouve  qu'elles  ne  comptaient  uas  comme 
femmes  pour  lui,  et,  de  fait,  je  ne  lui  ai  ja- 
mais connu  d'aventures  ancill aires.  Et  puis 
les  secrets  de  M"*  de  Courpière,  tels  que 
je  les  savais,  ne  pouvaient  guère  être  aux 
mains  de  ses  femmes  de  chambre?  Pas  da- 
vantage aux  mains  de  M"*  Lucile,  j'ima- 
gine? Je  ne  puis  expliquer  cependant  que 
par  la  crainte  d'une  trahison  de  l'institu- 
trice, le  souci  qu'elle  laissait  voir  d'empêcher 
tout  rapi^'^''*^  <^v^Te  son  fils  et  cette  femrr* 
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Cependant  M"*  Lucile  et  le  précepteur 
SP  !,'énaierit  si  peu  qu'ils  étaient  la  fable  de  la 
maison.  La  comtesse  le  sut  et  n'en  parut  nul- 
lement rassurée.  J'avoue  qu'elle  n'avait  pas 
non  plus  lieu  de  l'être.  Nous  faisions  de  quo- 
tidiennes promenades  en  compagnie  des  deux 
amoureux,  ils  s'exprimaient  devant  nous 
avec  une  entière  liberté  sur  tous  les  hôtes, 
et  notamment  les  maîtres  du  château,  et  nous 
auraient  tout  appris  s'il  nous  était  resté  quoi 
que  ce  tût  à  apprendre.  Le  soir,  on  se  réu- 
nissait dans  la  chambre  de  l'un  ou  de  l'autre, 
on  s'était  dispensé  de  dîner  pour  souper  de 
meilleur  appétit  :  c'est  Maurice  qui  fournis- 
sait les  provisions,  qu'il  chipait  à  l'office.  Il 
était  d'une  serviabilité  charmante.  Il  faisait 
l'enfant.  M""  Lucile  s'apercevait  bien  qu'il 
ne  l'était  plus  et  le  précepteur  ne  s'aperce- 
vait de  rien  du  tout.  Je  trouvais  cela  extrê- 
mement plaisant. 

M""-  de  Courpière  profita  d'un  peu  trop 
de  bruit  fXDur  expédier  le  précepteur.  Elle 
l'appela  un  matin  dans  sa  chambre  et  eut 
avec  lui  une  conversation  dont  nous  ne  sûmes 
rien.  Le  soir,  il  reçut  une  dépêche  qui  le  rap- 
pelait d'urgence.  Cette  politique  de  la  com- 
tesse me  parut  fort  maladroite,  du  moment 
que  M'-*  Lucile  restait,  et  elle  resta.  Je  ne 
doutai  point  qu'elle  donnât  le  soir  même  à 
Maurice  la  place  libre.  Cette  substitution, 
<qui  m'avait  paru  si  plaisante  quand  elle 
n'existait  que  dans  mon  imagination,  me 
scandalisa  horriblement.  Je  me  sentis  lésé, 
d'autant  que 
j  e  prévoyais 
que  je  ne  se- 
rais plus  des 
petites  fêtes, 
qu'on  allait 
me  faire  des 
cachotteries  et 
me  laisser  à 
l'abandon. 

Mes  crain- 
tes se  réalisè- 
rent, et  au  de- 
là. Le  soir, 
bien  entendu, 
il  ne  fut  pas 
question  de 
souper.  Mau- 
rice me  dit 
bonsoir  du  ton 

le  plus  naturel,  et  ferma  sa  porte  à  clef  ;  mais 
j'étais  persuadé  qu'il  ne  passerait  pas  la  nuit 
dans  sa  chambre.  Le  lendemain,  je  voulus 
m'assurer  s'il  découchait.  Je  l'espionnai,  sans 
résultat,  puis  j'eus  honte  de  l'avoir  fait.  Je 


n "étais  pas  sans  excuse  :  j'étais  affolé  par  le 
mystère  que  je  sentais  autour  de  moi.  On  ne 
me  faisait  plus  de  confidences,  Maurice  avait 
mauvaise  mine,  il  était  grave,  silencieux. 
Enfin,  il  me  délaissait,  je  n'existais  plus. 
Je  m'assommais.  N'ayant  rien  à  faire,  j'étais 
toujours  tenté  d'espionner.  Je  résistais  à  la 
tentation,  mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
prendre  garde  à  tous  les  bruits  de  la  maison. 
Les  moindres  me  réveillaient  en  sursaut.  Je 
finis  par  perdre  le  .sommeil,  j'avais  les  nerfs 
dans  un  pitoyable  état. 

Sur  ces  entrefaites,  Maurice  eut  à  deux 
reprises  des  exigences  d'argent  qui  tombè- 
rent si  exactement  les  jours  où  M"®  de  Cour- 
pière en  recevait  de  Paris,  que  je  me  deman- 
dai s'il  n'en  était  point  informé,  et  par  Lu- 
cile. J'eus  à  peine  fait  cette  réflexion  que  j'en 
sentis  l'absurdité.  Personne  ne  m'avait  in- 
formé, moi,  et  je  savais  aussi  bien  que  Mau- 
rice ce  que  M™*  de  Courpière  avait  reçu. 
Quand  il  arrivait  au  château  un  pli  chargé, 
ce  n'était  un  secret  pour  personne.  Quelque- 
fois même  on  signait  le  registre  à  table. 

Le  seul  instant  de  la  journée  où  je  ne  fusse 
pas  abandonné  sûrement  était  le  matin.  Mau- 
rice entrait  parfois  soudain  dans  ma  cham- 
bre, en  tenue  de  bicyclette,.  ït  me  disait  : 
«  Dépêche-toi.  nous  sortons.  »  Puis  il  se  je- 
tait tout  de  son  long  sur  mon  lit  défait,  et 
attendait,  sans  plus  souffler  mot.  queje  fusse 
habillé.  Malgré  ses  façons  moroses,  j'étais 
tout  heureux  de  me  oromener  avec  lui.  Et 


Elle    lui    donnait    des    répétitions    pour    les- 
quelles AUCUN  PARCHEMIN   n'ÉTAIT  REOUIS. 


puis  le  grand  air  me  fouettait  le  sang  et  'iis- 
sipait  mon  intolérable  malaise;  mais  il  suf- 
fisait de  la  moindre  imi)ression  désagn  ible 
pour  m'affecter  de  nouveau,  du  moindre  -loc 
pour  m' ébranler. 
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Ainsi,  chaque  fois  que  nous  sortions 
à  bicyclette,  nous  croisions  le  facteur. 
Sous  prétexte  de  voir  s'il  n'y  avait  pas  de 
lettres  pour  nous  deux,  Maurice  jetait  un 
rapide  coup  d'œil  sur  tout  le  courrier.  Je 
n'aimais  pas  sa  façon  d'examiner  les  enve- 
loppes. 

Un  matin,  j'étais  contre  lui,  je  regardais 
par-dessus  son  épaule,  il  tenait  une  lettre 
chargée  adressée  à  la  comtesse.  Il  la  rendit 
au  facteur,  qui  referma  sa  boîte  et  partit. 
Maurice  le  suivait  des  yeux.  J'eus  la  brusque 
vision  du  garçon  de  recette,  qui,  sur  la  fin 
de  sa  tournée,  reçoit  une  balle  de  revolver 
ou  un  coup  de  couteau.  La  sottise  de  mes 
associations  d'idées  m'irrita,  je  sautai  en 
selle.  Je  n'avais  pas  de  jambes  ce  matin-là. 
Maurice  n'était  guère  en  train  non  plus.  La 
promenade  ne  fut  pas  longue.  Je  me  disais  : 
0  Pourvu  que  la  comtesse  reçoive  sa  lettre  !  » 
vMais  comment  ne  l'aurait -elle  point  reçue? 
A  peine  rentré,  je  passai  deux  ou  trois  fois 
dans  le  couloir  devant  la  porte  de  sa  cham- 
bre, dans  l'idée  que  j'allais  apprendre,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  si  elle  avait  reçu  sa 
lettre  ov  non.  Puis  je  pensai  qu'il  n'était 
guère  prudent  d'errer  là.  Si  on  le  remar- 
quait, et  qu'ensuite  il  arrivât  quelque  chose, 
(je  quoi  ne  m'accuserait-on  point?...  Com- 
ment, a  s'il  arrivait  quelque  chose?  »  Quoi? 
A  la  fin,  j'étais  fou.  Mais  je  vis  une  cor- 
beille à  papier  qu'on  avait  portée  dehors  et 
laissée  là,  qui  était  pleine,  et,  dessus,  les 
morceaux  de  l'enveloppe  aux  cinq  cachets. 
Je   respirai. 

Sans  doute  j'aurais  eu  raison  de  mes 
ne<-fs  si  l'on  m'eût  un  peu  diverti,  mais  per- 
sonne ne  vint  à  mon  secours,  j'étais  comme 
une  âme  en  peine  et,  le  soir,  malade.  Je  fis 
effort  pour  dîner  à  table,  mais  je  ne  rentrai 
pas  même  au  salon,  je  montai  chez  moi  et  me 
mis  au  lit.  Je  n'y  étais  pas  plus  tôt  que  je 
brûlai  et  grelottai  de  fièvre.  Je  m'endormis 
cependant  ou,  du  moins,  mes  idées  étaient  si 
incohérentes  que,  dès  que  j'eus  les  yeux  clos, 
je  crus  rêver. 

J'entendis,  au  bout  de  je  ne  sais  com- 
bien de  temps,  un  cri,  un  cri  rauque,  sau- 
vage, étouffé,  qui  venait  si  à  propos  dans 
mon  cauchemar  que  je  doutai  d'abord  s'il 
était  réel.  Je  ne  m'éveillai  décidément  que 
par  l'effet  d'une  réflexion  lente,  et  après 
avoir  reconnu  la  voix  de  Maurice.  Je  sautai 
à  bas  du  lit.  Je  m'habillai  sommairement  et, 
à  tâtons,  je  passai  dans  sa  chambre  :  il  n'y 
était  pas,  et  la  porte  qui  donnait  sur  le  cor- 
)  rider  était  ouverte.  Vis-à-vis  se  trouvait  la 
chambre  à  coucher  de  la  comtesse  et  gon  cabi- 


net. La  porte  du  cabinet  était  entrebâillée, 
j'entrai.  Il  n'y  avait  qu'une  bougie,  mais 
je  les  vis  bien  tout  de  suite  tous  les  deux  : 
elle  en  peignoir,  lui  presque  nu,  le  col  de 
sa  chemise  déboutonné,  nu-pieds.  Un  tiroir 
à  terre,  des  papiers  en  désordre  montraient 
qu'elle  venait  de  le  surprendre  fouillant, 
volant  peut-être. 

Cela  aussi  rentrait  si  bien  dans  la  logique 
de  mes  imaginations  de  la  veille  et  de  mon 
rêve  interrompu,  que  je  ne  fus  pas  saisi 
comme  jaurais  dû  l'être.  Ce  qui  m'impres- 
sionna, ce  fut  l'attitude  de  la  mère  et  du 
fils.  Ils  se  tenaient  par  la  main,  les  doigts 
entrecroisés.  J'ai  dit  combien  il  était  fort, 
et  elle  frêle  et  flexible  :  eh  bien!  elle  était 
la  plus  forte.  Elle  lui  tordait  la  main  et  le 
poignet,  comme  on  fait  pour  vous  obliger  à 
vous  mettre  à  genoux.  Ils  luttaient  sans  rien 
dire,  je  les  regardais  et  j'étais  glacé.  Mais 
tout  d'un  coup,  elle  eut  je  ne  sais  quelle 
ruse  ou  quelle  lâcheté  de  femme,  elle  lui  fit 
trop  mal  et  il  jeta  un  cri  d'enfant.  Elle  en 
eut  le  cœur  percé,  elle  le  lâcha  : 
«  Emmenez-le  »,  me  dit-elle,  sans  seulement 
tourner  la  tête  vers  moi.  et  elle  s'enfuit  si 
vite  que  je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  répon- 
dre. 

Maurice  ne  bougeait  pas.  Deux  larmes 
séchaient  le  long  de  ses  joues  brûlantes. 
Je  pris  sa  main,  sa  pauvre  main  froissée, 
et  je  ne  pus  me  défendre  de  la  caresser  en 
la  prenant.  «  Viens  »,  dis- je.  Il  se  laissa 
conduire.  C'est  la  seule  fois  que  je  l'aie 
vu  faible.  Je  le  remis  dans  son  lit  et  lui 
demandai  :  «  Veux-tu  que  je  te  laisse?  » 
Il  me  fit  signe  que  non,  je  m'assis  à  son 
chevet. 

Il  était  à  la  renverse,  les  yeux  fixes.  Une 
fois,  deux  fois,  je  voulus  partir.  «  Reste  », 
murmurait-il,  je  restais.  Je  le  regardais,  me 
disant  :  «  Qu'y  a-t-il  dans  cette  tète-là? 
Quels  combats  s'y  livrent?  Quel  remords  y 
point?  Ou  quelle  rage  y  bouillonne  d'avoir 
échoué?  Quels  projets  s'y  ébauchent  pour 
demain?  »  Au  moins  j'étais  bien  sûr  qu'il 
ne  pouvait  rien  s'y  passer  de  vulgaire,  le 
visage  avait  une  expression  trop  farouche  et 
trop  noble.  Pour  la  première  fois,  je  croyais 
lire  dans  ses  yeux  impénétrables  :  j'y  voyais 
passer  l'âme  des  ancêtres, de  ceux  qui  ont 
conquis  et  pillé. 

Mais  à  la  fin  ces  yeux  tragiques  s  apai- 
sèrent, ils  s'éteignirent,  ils  se  fermèrent. 
Maurice  dormait.  Il  ne  s'était  pas  retourné, 
il  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  il  était 
allongé  comme  une  statiie  sut  une  tombe.  Il 
avait  la  beauté  des  morts  et  le  prestige  'du- 
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passé.  L'aube  apparaissait,  elle  me  parut 
livide  et  sinistre,  je  rentrai  chez  moi  brisé  de 
fatigue  et  me  couchai. 

_v^Quand  je  me  réveillai,  je  vis  d'abord 
Maurice.  Il  était  deboat  au  pied  de  mon  lit, 
tout  habillé  pour  sortir,  o  As-tu  bien  dor- 


mi? »  me  demanda-t-il  simplement.  Il  me 
serra  la  main,  et  je  compris  que  nous  n'en 
dirions  jamais  plus  long  sur  les  événements 
de  cette  nuit.  De  tous  les  épisodes  de  notre 
jeunesse  commune,  c'est  peut-être  celui  qui 
nous  a  le  plus  liés. 


•  OuE  ces  JBVNBs  Français  sont  osés,  ■rrnoNTis  I...  »  disait-ills. 


El  LE  NB  DISAIT  RIEN,  MAIS  ELLE  AVAIT 
A  CHAQUE  PAS  DES  PEURS  QUI  LA  JE- 
TAIENT CONTRE  MOI. 


m 


LU    CHUTE  D'un  flHGE 


Bien  que  nous  eussions  tous  les  deux 
l'âge  de  Chérubin,  nous  ne  parlions  jamais 
de  l'amour  ni  des  femmes.  Maurice  avait 
des  airs  de  pureté  froide  qui  ne  suggéraient 
à  aucun  de  ses  camarades,  et  pas  même  à 
moi,  l'idée  de  lui  dire  des  gaudrioles.  II  n'é- 
tait pas  devenu,  comme  nous  autres,  hypo- 
crite, timide  et  dévergondé.  Ses  yeux  ne 
fuyaient  pas,  ses  regards  étaient  toujours 
aussi  directs  et  assurés  que  dans  l'enfance 
et  n'en  étaient  que  plus  énigmatiques.  Il  ne 
rougissait  jamais.  Nulle  émotion  ne  le  sur- 
prenait assez  vivement  pour  colorer  son  teint 
mat,  je  ne  lui  ai  vu  un  peu  de  chaleur  à  la 
peau  que  les  jours  où  la  petite  Simone  mani- 
festait trop  naïvement  sa  stupeur  et  sa  dou- 
leur de  ne  plus  exister  pour  lui  :  il  paraissait 
jouir  avec  sadi&me  de  ce  désespoir  enfantin. 
■y  La  décence  rigoureuse  de  nos  entretiens 
m'incommodait  fort,  je  l'avoue.  A  cet  âge, 
où  l'on  n'a  que  rarement  d'autres  dérivatifs, 
la  débauche  verbale  est  nécessaire.  J'en  étais 
quitte  pour  faire  d'autres  relations  que  Mau- 
rice, mais  je  me  les  reprochais  comme  des 
infidélités.  Je  me  méprisais  d'être  asservi 
à  de  tels  besoins,  je  méprisais  bien  davan- 
tage les  partenaires  qui  me  donnaient  la  ré- 
plique, et,  par  contraste,  je  haussais  Maurice 
fort  au-dessus  de  ''humanité. 


En  attendant,  j'éprouvais  une  véntabie 
souffrance  de  ne  savoir  pas  du  tout  où  il  en 
était.  Je  pouvais  douter  s'il  avait  ou  non  pris 
ses  premiers  grades  !  Somme  toute,  je  ne  lui 
connaissais  que  deux  aventures,  dont  la  pre- 
mière, avec  Simone,  ne  comptait  pas  ;  l'au- 
tre, avec  M"''  Lucile,  pouvait  fort  bien  n'a- 
voir pas  abouti  non  plus.  J'ignorais  enfin  s'il 
avait  des  curiosités,  des  aspirations,  s'il  était 
épris  d'une  sylphide  à  la  façon  de  M.  de 
Chateaubriand  et  de  moi-même,  si  au  point 
du  jour  «  l'essaim  des  rêves  malfaisants  » 
le  «  tordait  sur  son  oreiller  »,  comme  la  plu- 
part des  adolescents  bruns  ou  blonds,  et  en- 
core comme  moi. 

Il  fallait  me  résigner  à  cette  réserve,  et 
à  beaucoup  d'autres,  pénibles  pour  un  ami 
de  ma  trempe,  qui  savoure  Tîntimité  dans 
ses  minuties,  et  qui  croit  que  les  êtres  se  tien- 
nent le  plus  par  ce  qu'ils  ont  de  plus  contin- 
gent et  de  plus  individuel.  Maurice  diffé- 
rait de  moi  en  ceci.  Il  ne  faisait  pas  état  des 
contingences.  Je  lui  racontais,  sans  rien 
omettre,  l'emploi  de  mes  journées  :  mais  il 
ne  m'écoutait  pas,  et  si  j'avais  le  malheur 
de  l'interroger  à  mon  tour  sur  le  trantran 
de  sa  vie  quotidienne,  il  me  répond? "t  d'un 
ton  sec  que  cela  n'était  pas  intéresjecnt  De 
même,  au  lieu  que  je  ramenais  à  moi,  comme 
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il  est  humain,  toutes  les  questions  sur  les 
quelles  il  nous  arrivait  de  discourir,  Maurice 
les  mettait  à  part  de  lui-même,  à  un  point 
convenable  d'abstraction  et  de  généralité. 
C'est  la  façon  classique,  elle  est  éminem- 
ment française,  et  Maurice  de  Courpière  est 
éminemment  Français.  Il  sait,  de  naissance, 
abstraire,  généraliser  et  s'exprimer  en  ter- 
mes nobles.  Il  n'a  rien  acquis  par  la  culture, 
mais  il  doit  beaucoup  à  l'hérédité.  La  sienne 
est  éclectique,  puisqu'elle  le  dispose  égale- 
ment à  inventer  des  formules  heureuses  et  à 
forcer  des  serrures. 

On  avait  beau  le  savoir  haineux  de  toute 
intellectualité,  ce  rationalisme  de  sa  conver- 
sation donnait  quelquefois  à  croire  qu'il 
avait  de  la  philosophie,  voire  de  la  méta- 
physique. Au  fait,  il  en  a  une,  comme  tout 
le  monde.  Mais  sur  ce  chapitre  l'hérédité  le 
favorise  moins  :  elle  ne  lui  a  pas  transmis 
les  connaissances  de  ceux  de  ses  ancêtres, 
mâles  ou  femelles,  qui,  au  début  du  xvii^  siè- 
cle, se  passionnaient  pour  et  contre  Des- 
cartes, ou  qui,  un  peu  plus  tard,  s'entrete- 
naient avec  Fontenelîe  de  la  pluralité  des 
mondes.  Du  moins,  s'il  y  a  retour  atavique 
dans  sa  conception  de  l'Univers,  il  faut 
croire  que  la  ressemblance,  qui  saute  par- 
fois une  génération,  a  sauté  pour  lui  sept  ou 
huit  siècles,  car  il  ne  pense  pas  autrement 
qu'un  homme  du  douzième. 

Je  ne  veux  pas  absolument  dire  qu'il 
soupçonne  le  soleil  de  tourner  autour  de  la 
terfe,  et  la  voûte  céleste  d'être  une  voûte,  où 
les  étoiles  soient  fichées  comme  des  clous. 
On  lui  a  enseigné  quelques  éléments  de  cos- 
mographie, qu'il  a  même  retenus,  mais  ils 
n'ont  jamais  pénétré  jusqu'à  sa  sensibilité, 
ni  modifié  son  optique  des  choses.  Son  âme 
aristocratique  ne  se  plie  pas  à  l'humilité  des 
conceptions  de  la  science  moderne.  Il  fait 
bande  à  part  dans  le  mécanisme  universel. 
La  position  centrale  de  la  terre  et  la  domina- 
tion de  l'homme  sur  les  créatures  sont  à  seî 
yeux  moins  des  erreurs  que  des  prérogatives 
perdues,  et  qu'il  revendiquerait  volontiers, 
au  même  titre  que  les  privilèges  bêtement 
sacrifiés  par  son  arrière-grand-père  dans  la 
fatale  nuit  du  4  août.  Je  dois  mentionner 
toutefois  que  la  lecture  de  Jules  Verne  a 
élargi  son  idée  du  Cosmos  :  l'ampleur  de 
son  imagination  va  maintenant  jusqu'à  ad- 
mettre des  communications  interplanétaires 
et  des  échanges  de  projectiles  entre  la  terre 
et  la  lune. 

Sur  tous  les  points  de  la  religion,  sa 
croyance  est  littérale,  et  je  me  demande  à 
ce  propos  pourquoi   l'on  persiste  à  dire   : 


«  la  foi  du  charbonnier  »,  en  attribuant  au 
peuple  ce  qui  est  la  marc^ue  de  l'élite.  Il 
croit  à  l'immortalité  de  l'âme,  mais  on  pour- 
rait presque  dire  qu'il  ne  croit  pas  à  la 
mort,  tant  il  y  pense  peu.  Il  n'aurait  aucune 
idée  d'au-delà,  s'il  n'avait,  un  jour,  va  de 
ses  propres  yeux  tourner  une  table. 

Il  sait  des  dates  d'histoire  (il  a  le  même 
talent  pour  retenir  les  numéros  téléphoni- 
ques) :  il  n'a  aucun  sens  de  l'histoire  même, 
c'est-à-dire  des  changements  de  l'humanité. 
Vous  ne  lui  mettrez  pas  dans  la  cervelle 
que  les  hommes  aient  été  jadis,  et  puissent 
être  un  jour,  différents  de  ce  que  nous  les 
voyons.  Si  vous  lui  dites  cela,  vous  le  ferez 
rire,  comme  un  enfant  à  qui  on   fait  des 
contes  à  dormir  debout.  En  revanche,  il  a 
un  sens  assez  délicat  de  la  diversité  des  races, 
et,  par  suite,  il  n'a  pas  trop  la  superstition 
de  Paris.  La  Révolution  française  est  pour 
lui  comme  un  de  ces  cauchemars  qu'on  ne  se 
rappelle  pas  très  bien  quand  on  se  réveille. 
On  dirait  qu'il  en  a  été  personnellement  vic- 
time, car  il  en  parle  avec  une  animosité  per- 
sonnelle. Comme  d'ailleurs  il  n'en  connaît 
pas  le  premier  mot,  il  est  un  peu  à  cet  égard 
dans  la  situation  d'un  homme  qui  a  reçu  un 
grand  coup  de  bâton  sur  la  tête  et  qui  souffre 
de  la  contusion  sans  se  rappeler  le  coup, 
parce  que  ce  coup  de  bâton  lui  a  justement 
fait  perdre  la  mémoire.  Malgré  sa  peur  de 
quatre-vingt-treize,  il  s'est  dit  quelque  temps 
républicain  :  il  l'a  été  sincèrement,  par  fan- 
taisie de  trahir,   au   moins  en   paroles,    la 
cause  qu'il  était  né  pour  servir.   Il  n'avait 
pas  de  raison  pour  mieux  traiter  par  la  suite 
la  cause  qu'il  avait  adoptée,  et  en  effet  il  a 
passé  tout  d'un  coup  dans  l'opposition  la 
plus  incertaine  et  la  plus  violente.  Il  a  en- 
richi à  cette  occasion  son  vocabulaire  poli- 
tique de  quelques-unes   de  ces  expressions 
de   sou-off    mal    embouché,    qu'il    réservait 
jusque-là  pour  sa  correspondance. 

Mais  rien  n'est  plus  contraire  à  son  tem- 
pérament que  de  faire  l'énergumène.  Il  s'en 
tient  d'habitude  au  ton  de  la  bonne  compa- 
gnie, et  les  opinions  extrêmes  lui  sont  inter- 
dites, par  l'impossibilité  où  il  serait  de  les 
formuler  avec  convenance.  C'est  ainsi  qu'il 
ne  fut  jamais  pessimiste  à  proprement  par 
1er,  bien  qu'il  eût  le  plus  naïf  et  le  plus  pro- 
fond mépris  de  ses  contemporains.  De  même, 
et  bien  qu'il  dépiaute  fort  habilement  tmis 
les  préjugés  de  la  morale,  son  nihili.sme  n'a 
rien  d'effrayant  :  d'autant  que  sa  religion 
restaure  .«^ur  l'heure  ce  que  .son  analyse  a  sa- 
bré. Cette  piquante  contradiction  e.st  l'ori- 
ginalité de     ;  '.r.r*.  ;■  ip    et  fait  de  lui. 
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comme  on  dit  vu/gairement,  un  type  dans  le 
genre  de  Pascal. 

Mais  je  me  laisse  aller  à  faire  l'inven- 
taire de  ses  idées...  J'en  reviens  à  nos  entre- 
tiens d'adolescence,  dont  le  principal  ou  l'u- 
nique sujet  était  l'avenir  de  Maurice.  Il  était 
préoccupé  de  sa  carrière  comme  un  simple 
roturier.  Il  faisait  d'avance  la  théorie  de  sa 
vie,  théorie  valable  pour  tous  ses  pareils,  car 
il  généralisait  comme  j'ai  indiqué,  et  il  di- 
sait plus  volontiers  «  nous  »  que  «  je  ». 

Il  ne  se  dissimulait  point  qu'il  entrepre- 
nait la  lutte  pour  l'existence  dans  des  con- 
ditions matérielles  fâcheuses.  Il  refusait 
pourtant  de  convenir  qu'il  y  fût  tout  à  fait 
désarmé.  Comme  le  père  de  La  Fontaine, 
dont  le  plus  précieux  legs  est  un  bon  conseil, 
la  vieille  noblesse  n'a  transmis  à  ses  descen- 
dants, faute  d'avantages  plus  solides,  qu'un 
idéal,  mais  qui  peut  être  fécond.  Déracinée 
de  ses  provinces  où  ses  privilèges  représen- 
taient ses  services,  domestiquée  par  des  rois 
qui  l'astreignaient  à  dépasser  ses  revenus  et 
à  tenir  le  surplus  de  leur  munificence,  elle  a, 
de  génération  en  génération,  au  cours  de 
deux  siècles,  acquis  l'habitude  de  consom- 
mer sans  produire,  de  servir  avec  dignité  à 
tout,  et  de  recevoir,  sans  être  diminuée,  des 
gages  ou  des  gratifications.  Cette  habitude 
5st  ce  qu'elle  a  laissé  de  plus  utile  à  ses 
représentants  d'aujourd'hui. 

Ils  en  peuvent  continuer  l'exercice  avec 
d'autant  plus  de  facilité  qu'on  les  forme  dès 
l'enfance  à  ne  point  confondre  l'honneur  et 
l'argent  :  ils  les  distinguent  donc,  ils  vont 
même  jusqu'à  croire  qu'il  n'y  a  point  de 
rapport  du  tout  entre  les  deux.  Evidemment,* 
cela  n'est  pas  très  rigoureux  et  peut  entraîner 
des  inconvénients,  mais  ils  sont  moindres  à 
coup  sûr  que  ceux  de  la  ploutocratie.  C'est  ce 
que  pense  le  vicomte  de  Courpière,  et  je  l'ai 
toujours  entendu  déplorer  que,  dans  la  so- 
ciété moderne,  on  fas.se  une  manière  d'assi- 
milation entre  la  probité  commerciale  et  la 
vertu,  qu'on  enseigne  la  parcimonie  dans 
les  écoles  primaires  et  qu'on  y  donne,  en 
guise  de  récompenses,  des  livrets  de  caisse 
d'épargne,  qu'enfin  on  rabaisse  le  point 
d'honneur  jusqu'à  le  placer  dans  le  paye- 
ment de  ses  dettes,  de  son  loyer  ou  de  ses 
échéarxîes. 

L'habitude  que  j'ai  définie  ci-dessus  est 
susceptible  d'applications  diverses,  dont  la 
plus  élémentaire  comme  la  plus  commune  est 
ce  qui  s'appelle  le  «  tapage  ».  Qu'on  ne  se 
tromf>e  pas  à  l'ignominie  de  ce  mot  :  il  a  été 
fotgé  dans  une  autre  classe  de  la  société  où 
le  tapage  se  pratique  aussi,  mais  sans  la  dis- 


tinction, sans  la  grâce,  enfin  sans  le  je  ne 
sais  quoi  qu'y  peuvent  mettre  des  gens  en- 
traînés de  père  en  fils,  et  depuis  deux  cents 
ans,  à  tendre  la  main.  Sachant  que  Maurice 
de  Courpière  y  pouvait  être  inimitable,  je 
ne  croyais  pas  lui  faire  injure  en  supposant 
qu'il  s'y  adonnerait.  Au  reste,  j'avais  (Jes 
indices  :  on  se  rappelle  que  naguère  il  s'était 
senti  attiré  vers  moi  par  l'idée  trop  avan- 
tageuse qu'il  se  faisait  de  ma  fortune.  Ah! 
comme  je  regrettais  de  n'être  point  le  richard 
qu'il  avait  cru!  Car  je  ne  doutais  pas  qu'il 
fût  obligé  bientôt  de  se  pourvoir  d'autres 
amis  mieux  doués. 

Il  eut  la  bonté  de  me  tirer  de  cette  inquié- 
tude quand  je  la  lui  exprimai  ingénument  : 
il  était  résolu  à  ne  point  pratiquer  le  tapage. 
Non  qu'il  méconnût  l'art  supérieur  que  l'on 
y  peut  déployer,  ou  qu'il  fût  inconscient  de 
ses  propres  aptitudes;  mais  vraiment- trop  de 
gens  s'en  mêlent  qui  ne  sont  pas  nés,  et  bien 
qu'aux  yeux  des  connaisseurs  on  se  puisse 
ordinairement  distinguer  de  ces  gens-là,  il 
est  aussi  trop  facile  d'être  confondu  dans 
une  foule  sans  nom.  Un  autre  scrupule  l'ar- 
rêtait :  le  tapage  lui  paraissait  trop  simple, 
d'un  profit  trop  immédiat,  et  il  y  répugnait^ 
comme  il  avait  répugné  naguère  à  la  chance 
trop  soudaine  du  mariage  riche.  Encore  une 
fois,  il  voulait  exercer  toutes  ses  facultés  et 
être  pour  quelque  chose  dans  sa  fortune.  Tl 
aimait  le  sentiment  de  l'effort,  à  condition, 
bien  entendu,  que  cet  effort  ne  fût  pas  du 
travail  dans  le  sens  roturier  du  mot. 

Je  songeai  alors  aux  ressources  qu'il  a  été 
jadis  de  bon  ton  qne  l'on  tirât  du  jeu.  J'osai 
lui  en  toucher  un  mot,  avec  d'autant  moins 
d'embarras  qu'il  ne  s'agissait,  somme  toute, 
que  d'un  avenir  encore  hypothétique  et  loin- 
tain, Maurice  étant  mineur  et  ne  pouvant 
faire  partie  d'un  cercle  ni  jouer.  D'ailleurs 
il  me  répondit  qu'il  comptait  bien  ne  jamais 
toucher  une  carte,  et  il  m'en  donna  les  rai- 
sons :  c'est  pour  le  jeu  comme  pour  le  tapage, 
trop  de  gens  de  basse  condition  s'en  mêlent  ; 
et  ils  n'aident  même  pas  la  fortune  :  ils  font 
tout  bonnement  leur  matérielle.  En  outre, 
si,  d'après  les  auteurs,  il  paraît  qu'à  la  bonne 
époque  on  ait  eu  de  l'indulgence  pour  cer- 
taines façons  de  jouer  un  peu  libres,  il  ne 
paraît  pas  non  plus  que  cette  indulgence  ait 
été  universelle.  On  hésitait.  On  n'allait  pas 
jusqu'à  croire  perdus  des  gens  qui -n'avaient 
que  triché,  mais  on  cessait  d'avoir  toute  con- 
fiance en  eux.  Il  est  certain  que.  de  nos  ^urs, 
cette  dernière  façon  de  voir  a  prévalu.  Cour- 
vpière  s'y  rangeait,  car  s'il  refusait  de  con- 
fondre l'honneur  et  l'argent  dans  les  affaires, 


26 


Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpière 


dès  qu'il  s'agissait  de  jeu  il  n'en  faisait  plus 
la  distinction.  Il  avait  raison  selon  le  monde, 
puisqu'on  n'est  pas  déshonoré  pour  ne  pas 
payer  ce  qu'on  doit  dans  les  dix  ans,  et  (ju'on 
l'est  pour  ne  [)as  payer  dans  les  vingt-quatre 
heures  ce  qu'on  a  perdu.  C'est  ce  que  Mau- 
rice appelait  «  l'exception  de  jeu  ».  Il  len- 
tendait  exactement  au  rebours  de  la  loi. 

On  voit  qu'il  avait  d'excellentes  raisons 
pour  ne  s'engager  dans  aucun  des  chemins 
qui  i)ouvaient  lui  être  ouverts,  et  j'aurais  été 
à  la  fin  réellement  inquiet  de  son  avenir  si  je 
ne  m'étais  rannelé  ce  que  son  père  disait  tou- 
jours, «  qu'un  garçon  bien  tourné  ne  reste 
guère  dans  l'embarras  ».  Mais  il  va  de  soi 
que  je  n'abordais  point  ce  sujet  avec  lui, 
puisque  nous  ne  traitions  même  pas  de 
l'amour  en  général.  Je  crois,  tout  bien  pesé, 
que  Maurice  ne  soupçonnait  pas  encore 
quels  atouts  il  avait  en  main.  On  m'objec- 
tera qu'il  a  prouvé  le  contraire  par  sa  façon 
d'agir  avec  Simone  de  Limay.  et  probable- 
ment avec  M"®  Lucile.  Cela  ne  signifie  pas 
grand 'chose,  son  instinct  ayant  suffi  à  le  con- 
duire dans  ces  deux  affaires.  Il  en  sortit  si 
peu  informé  et,  comment  dirai-je?  si  neuf 
—  oui,  je  le  gagerais  —  si  neuf,  qu'il  igno- 
rait que  cette  nouveauté  même  eût  un  i)rix  — 
sans  aller  jusqu'à  la  qualifier,  comme  un 
dramaturge  célèbre,  de  canital.  Entre  pa- 
renthèse, «on  frémit  à  la  pensée  de  tout  ce 
que  peut  gâcher  la  jeunesse,  faute  d'être 
avertie  à  temps. .  Mais  les  hommes  comme 
Maurice  de  Courpière  sont  toujours  avertis, 
la  Providence  y  veille;  et  il  le  fut  en  effet, 
par  un  petit  événement  que  je  vais  conter. 
L'on  m'excusera  de  me  mettre  en  scène  i^lus 
que  de  coutume  :  c'est  (jnen  vérité,  je  joue 
là-dedans  un  rôle  de  la  i:)remfère  importance. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  (]ui  suivit  l'épisode 
de  la  lettre  chargée,  la  comtesse  de  Cour- 
pière rencontra  chez  une  parente  M""  l'ar- 
chiduchesse Théodora,  alors  —  comme  pres- 
que toujours  —  en  déplacement  à  Paris.  Elle 
eut  l'honneur  d'être  présentée  à  Son  Altesse 
Impériale,  qui  daigna,  le  lendemain,  la  re- 
cevoir à  deux  heures,  la  retint,  l'emmena 
dans  sa  voiture,  la  retint  encore  jusqu'à  sept 
heures  et  demie,  puis  l'envoya  s'habiller  avec 
ordre  de  revenir  |)Our  dîner,  entendre  un 
acte  à  l'Opéra,  passer  une  heure  aux  Tré- 
teaux de  Tabarin  et  ensuite  sonner.  En  quit- 
tant M""  de  Courpière  à  trois  heures  du 
matin,  M"**  l'archiduchesse  lui  assigna  un 
nouveau  rendez-vous  pour  dix  heures  et  la 
-etint  à  déjeuner.  Enfin,  jusqu'au  dernier 
our,  l'archifhichesse  ne  se  montra  plus  sans 
être  flanquée  de  la  comtesse,  du  comte,  et 


même  du  baron  Duval.  Tous  trois  étaient 
flattés,  bien  que  de  telles  fréquentations  leur 
dussent  paraître  toutes  naturelles»  Us  étaient 
aussi  un  peu  las  de  n'avoir  plus  une  seconde 
de  liberté  ni  de  solitude,  de  prendre  sur  leur 
sommeil,  et  de  ne  parler  qu'à  la  troisième 
personne.  Ils  poussèrent  un  soupir  de  soula- 
gement quand  ils  eurent  mis  l'Altesse  dans 
son  wagon  réservé;  mas  ils  n'étaient  pas  au 
bout  de  leurs  peines,  car  elle  les  avait  liés, 
avant  de  partir,  avec  une  cousine  à  elle,  qui, 
pour  être  de  moindre  importance,  n'en  était 
pas  moins  Sérénissime,  et  qui  témoignait  des 
mêmes  facultés  d'endurance  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  faire  la  fête. 

Le  mari  de  cette  cousine  était  gouverneur 
de  Raguse,  avec  le  titre  de  duc.  Mais  Na^x)- 
léon  ayant  eu  l'indiscrétion  de  créer  avant 
celui-ci  un  autre  duc  de  Raguse,  il  avait 
adopté  pour  ses  déplacements  le  titre  suranné 
de  margrave.  Le  margrave  et  la  margrave  de 
Raguse  quittèrent  Paris  en  mai.  Ni  Maurice 
ni  moi  n'avions  fait  leur  connaissance, 
n'étant  point  de  toutes  ces  expéditions  noc 
turnes.  Mais  nous  ne  devions  rien  perdre 
IXKur  attendre. 

La  margrave  fut  à  peine  de  retour  aans 
son  gouvernement,  après  une  tournée  à  Lon- 
dres, Berlin,  Saint-Pétersbourg  et  Vienne, 
qu'elle  voulut  revenir  par  le  plus  court  à  Pa- 
ris. On  était  dans  le  fort  de  l'été,  elle  n'y 
trouva  personne  et  elle  écrivit  à  M"®  de 
Courpière  une  lettre  désolée.  La  comtesse  y 
répondit  par  une  invitation  à  la  campagne, 
qui  fut  acceptée  par  dépê("he. 

Bien  que  l'on  parlât  de  cette  visite  comme 
d'une  corvée,  je  vis  à  la  figure  de  mes  hôtes 
qu'ils  y  attachaient  du  prix.  Par  contre,  je 
m'étonnai  qu'on  ne  fît  point  de  préparatifs 
extraordinaires  et  qu'on  n'organisât  |x>int  de 
fête.  Quand  je  vis  quel  bon  enfant  était  la 
margrave,  je  compris  que  M""  de  Courpière 
avait  eu  raison  de  ne  pas  l'asscwnmer  d'une 
réception  solennelle,  mais  de  lui  donner  l'il- 
lusion de  l'intimité.  Nous  la  reçûmes  au  bas  ' 
du  perron,  ce  fut  la  seule  étiquette.  Elle 
sauta  de  la  voiture  en  poussant  de  petits  cris 
de  joie,  elle  embrassa  M""  de  Courpière  sur 
les  deux  joues  et,  tout  de  suite,  elle  se  mit  à 
parler  avec  attendrissement  de  la  campagne 
et  des  fleurs.  Elle  avait  l'air  d'une  petite  fille 
très  grande,  grasse  et  majestueuse.  Son  ac- 
cent était  russe,  mais  de  ce  russe  particulier 
qui  se  gagne  à  Cannes.  Le  fond  de  son  carac- 
tère paraissait  philôt  allemand.  Sa  démarche 
franche  rap]ielait  celle  des  misses  bien  dé- 
couplées que  l'on  voit  se  promeiier  à  grands 
■  pas  sur  les  quais  de  Cowes  ou  sur  les  fa- 
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laises  de  Folkestone.  Le  haut  de  son  visage, 
ses  yeux,  son  front,  la  plantation  de  ses  che- 
veux étaient  plutôt  belges,  et  elle  avait  une 
admirable  peau  blonde  de  Flamande;  enfin, 
je  ne  lui  remarquai  rien  du  tout  de  viennois. 

Elle  était  exubérante,  son  époux  était 
calme  :  d'ailleurs  simple  comme  elle,  aimable 
et  sentimental  comme  elle;  un  peu  plus  Alle- 
mand, et  même  étudiant  allemand.  11  n'avait 
rien  pu  laisser  de  son  indélébile  candeur 
dans  les  restaurants  de  nuit.  Il  était  né  fourré 
d  hermine,  mais  d'une  hermine  qui,  par  pri- 
vilège spécial,  ne  se  salissait  pas,  dans  les 
ruisseaux.  11  paraissait  uniquement  soucieux 
de  ne  gêner  personne.  11  souffrait  de  l'éti- 
quette, et  chaque  fois  qu'on  lui  demandait  : 
«  Monseigneur  veut-il?...  »  son  regard  im- 
plorait tant  de  pardons  et  exprimait  tant 
d'affectueuses  prières  qu'on  croyait  qu'il  al- 
lait répondre  :  «  Dis-moi  tu.  »  Nul  ne  se 
fût  permis  une  telle  familiarité;  mais  sa 
femme,  par  compensation,  le  tutoyait  à  bou- 
che que  veux-tu,  et  ne  lui  décochait  pas  une 
phrase  sans  l'appeler  «  trésor  »  ou  quelque 
chose  d'équivalent,  en  anglais,  en  allemand, 
en  Italien  ou  en  russe  :  car  elle  assaisonnait 
toujours  son  français  de  quelques  vocables 
étrangers.  L'étalage  de  cet  amour  conjugal 
me  toucha.  Quand  les  princes  daignent  avoir 
les  vertus  de  tout  le  monde,  ils  sont  irrésis- 
tibles. Je  fus  conquis,  et  je  ne  crus  plus  un 
seul  mot,  jusqu'à  nouvel  ordre,  des  calomnies 
qui  couraient  sur  la  margrave  :  j'ai  oublié 
de  dire  qu'on  racontait  sur  elle  des  histoires 
de  quartier  latin,  enfin  qu'on  la  représentait 
comme  une  espèce  de  Mimi  Pinson  auguste. 

Nous  fîmes,  dès  l'arrivée  de  Leurs  Al- 
tesses, un  tour  dans  le  parc.  Maurice  et  moi, 
par  modestie,  demeurions  un  peu  en  arrière. 
Mais  la  margrave  avait  une  excellente  édu- 
cation princière  et  se  faisait  un  devoir  de  ne 
jamais  négliger  aucune  des  personnes  l'en- 
tourant, si  négligeables  fussent-elles.  Elle 
ralentit  donc  son  pas.  et  se  laissa  joindre. 
Pour  se  mieux  mettre  à  notre  portée,  elle  dai- 
gna prendre  le  ton  de  notre  âge.  et  même 
un  peu  plus  qu'il  n'était  nécessaire  vu  notre 
dévelonnement  :  mais  nous  lui  en  sûmes  gré. 
Après  deux  minutes,  nous  étions  de  la  der- 
nière familiarité  avec  elle,  et  il  nous  parais- 
sait tout  simple  qu'elle  nous  invitât,  nous 
deux  exclusivement,  à  venir  tout  à  l'heure 
bavarder  et  prendre  le  thé  dans  sa  chambre. 

A  cinq  heures,  nous  y  montâmes.  Elle 
ouvrit  sa  porte  elle-même.  Nous  avions  cru 
devoir  prendre  des  chajieaux.  elle  nous  les 
retira  elle-même  des  mains,  nous  supplia 
d'être  à  notre  aise  et  se  donna  tant  de  mal 


pour  nous  y  mettre  qu'elle  réussit  à  nous  ahu- 
rir complètement.  Nous  ne  savions  plus  que 
faire  de  nos  jambes  ni  de  nos  bras.  Mais 
l'exemple  de  sa  vivacité  nous  dégourdit  bien- 
tôt. Elle  continuait  bien  d'être  un  peu  trop 
enfant  pour  nous,  mais  de  si  bonne  grâce  et 
si  naturellement  quelle  nous  charmait. 

Nous  nous  laissâmes  aller  peu  à  peu,  par 
condescendance  d'abord,  et  puis  par  conta- 
gion. Nous  riions  comme  trois  fous.  Nous 
observions  toujours  l'étiquette  de  nous  lever 
quand  elle  se  levait,  mais  notre  gaieté  ne 
souffrait  pas  de  cette  cérémonie,  au  con- 
traire, car  la  margrave  ne  tenait  pas  quinze 
secondes  sur  la  même  chaise,  et  nous  avions 
véritablement  l'air  de  jouer  avec  elle  au  cha4: 
perché. 

Alfred  —  au  fait,  c'est  le  margrave  — 
Alfred  survint.  Alors  elle  se  mit  à  préparer 
le  thé.  Elle  avait  un  déjeuner  de  voyage,  et 
un  sac  d'un  thé  spécial,  réservé  aux  maisons 
régnantes.  Elle  frotta  une  allumette,  puis, 
tout  en  causant,  la  laissa  flamber  jusqu'au 
bout  et  se  brûla  les  doigts.  Elle  en  frotta 
une  autre,  et  se  rebrûla  ;  enfin  elle  versa  l'eau 
et  alluma  décidément  la  lampe  à  esprit-de- 
vin; mais  ayant  trouvé  dans  son  sac  de  thé 
les  photographies  de  tous  les  souverains 
d'Europe,  elle  nous  les  fit  voir.  L'eau  bouil- 
lait, la  margrave  posa  les  photographies  sur 
la  table.  Sa  manche  accrocha  la  bouillotte, 
qui  versa,  et  tout  ce  Gotha  se  mit  à  la  nage. 

Nous  n'avions  pas  encore  bi'  notre  thé 
quand  on  sonna  le  premier  coup  du  dîner. 
Alfred  s'éclipsa  |X)ur  aller  revêtir  son  habit. 
La  margrave  nous  donna  notre  congé,  puis, 
comme  nous  partions,  elle  nous  retint,  pour 
nous  faire  constater  comme  elle  s'habillair 
vite.  Elle  prétendait  qu'il  ne  lui  fallait  pas 
plus  de  douze  minutes  pour  s'équiper  en 
apparat,  se  faire  coiffer,  avec  la  natte  roulée 
sur  le  sommet  de  la  tête  et  le  petit  diadème 
]X)sé  dessus,  et  revêtir  .son  costume  de  cour 
avec  «  la  traîne  de  sa  mère  ».  en  drap  d'ar- 
gent, qui  a  huit  mètres  de  long.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  de  faire  ce  soir  une  si  grande  toi- 
lette :  elle  nous  priait  cependant  de  chrono- 
métrer. Nous  obéîmes,  et,  dix  minutes  après 
avoir  disparu  dans  son  cabinet,  elle  reparut 
en  grand  décolleté.  Nous  n'avions  pas  non 
plus  à  endosser  de  manteau  de  cour,  mais  les 
trois  minutes  (]iii  nous  restaient  ne  nous  suf- 
firent pas.  on  nous  attendit  et  nous  fûmes 
tancés  par  M""*  de  Courpière.  La  margrave 
de  Raguse  déclara,  d'une  façon  qui  me  tou- 
cha infiniment,  qu'elle  était  seule  coupable. 
Ces  petites  gronderies  amicales  nous  remi- 
rent du  premier  coup  dans  le  ton  de  la  f  ami- 
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liarité,  et  un  certain  Clos-Vougeot  de  1870 
nous  donna  de  la  sensibilité  par  surcroît.  La 
soirée  était  merveilleuse.  Après  dîner,  on 
tint  le  cercle  dehors.  La  margrave  regardait 
les  étoiles  et  poussait  des  soupirs.  «  Que 
c'est  beau!...  murmurait-elle.  Ah!  Dieu!... 
Alfred,  trésor,  dis  que  c'est  beau.  »  Alfred 
disait  tout  ce  qu'elle  voulait. 

^  Il  était  dix  heures  juste  quand  elle  donna 
le  signal  de  se  coucher.  Nous  l'accompa- 
gnâmes tous  jusqu'à  un  petit  salon  qui  lui 
était  réservé,  à  l'étage  de  sa  chambre.  En- 
suite, je  rentrai  chez  moi,  mais,  n'ayant  nulle 
envie  de  dormir,  j'allai  sur  le  balcon.  J'étais 
dispos  et  affectueux.  La  fenêtre  de  la  mar- 
grave était  fort  proche  de  la  mienne  et,  de 
plus,  presque  vis-à-vis,  car  la  façade  faisait 
un  retour.  Cette  fenêtre  était  également  ou- 
verte, je  voyais  jusqu'au  fond  de  la  pièce  et 
je  ne  me  faisais  pas  faute  d'y  regarder. 
J'avoue  que  ce  voisinage^  flattait  ma  vanité  : 
il  étouffait  aussi  ma  discrétion. 

Mais  Son  Altesse  ne  pouvait  manquer 
de  venir  jusqu'au  balcon  pour  dire  un  der- 
nier petit  bonsoir  à  ce  beau  ciel.  Elle  y  vint 
en  effet,  et  me  vit,  sans  me  distinguer. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle  d'une  voix 
tranquille. 

—  Madame,  dis-je,  c'est  moi. 

—  Ah! 

Il  me  parut  qu'il  y  avait  un  peu  de  con- 
trariété dans  cet  «  Ali  !  »  comme  si  elle  eût 
préféré  que  ce  fût  un  autre.  Elle  se  recueillit, 
puis  elle  dit  :  «  Vous  regardez  les  étoiles?  » 
comme  elle  aurait  dit  :  «  Il  y  a  vingt-cinq  au 
thermomètre.  »  Je  répondis  sur  le  même  ton: 
a  Oui  D,  et  il  y  eut  un  bon  temps  de  silence. 
Elle  prit  sa  voix  d'enfant  pour  me  dire  en- 
suite :  «  Figurez-vous,  je  meurs  d'envie  d'al- 
ler faire  une  promenade  dans  le  parc.  C'est 
si  beau  !  Dites  que  c'est  beau.  » 

—  Oui.  fis-je.  ne  répondant  qu'à  la  .se- 
conde partie  de  sa  phrase.  Alors  elle  dit  plus 
bas  :  «  Je  n'ose  aller  seule  »,  et  je  répondis 
naturellement  :  «  Je  suis  aux  ordres  de  ma- 
dame. » 

—  Oh!  merci,  répondit-elle;  mais  elle 
ne  bougea  pas,  et  il  y  eut  encore  un  long 
silence.  Puis,  comme  je  n'y  comprenais  plus 
rien,  apparemment  elle  se  décida  tout  d'un 
coup,  elle  me  fit  signe  qu'elle  desrendait,  et 
de  la  suivre  sans  bruit.  Ce  communiqué  me 
fut  télégraphié  au  moven  de  gestes  si  ga- 
mins que  j'eus  un  peu  do  pitié  pour  l'enfan- 
tiUnge  de  cette  bonne  dame.  Je  ne  pensais 
pas  h  mal. 

L'f>«i  se  retrouva  au  perron,  elle  prit  mon 
bras.  Elle  ne  disait  rien,  mais  elle  avait  à 


chaque  pas  des  peurs  qui  la  jetaient  contre 
moi.  Enfin  elle  devint  plus  hardie  et,  en 
même  temps,  fort  sérieuse.  Elle  me  pria  de 
la  conduire  jusqu'à  l'étang,  autour  duquel  il 
y  avait  une  ruine  comme  au  parc  Monceau. 
Elle  me  fit  asseoir  dans  l'herbe  humide.  Je 
commençais  à  pester  et,  quand  elle  me  res- 
servit son  exclamation  favorite  :  «  Que  cest 
beau  !  Dieu  !  Que  c'est  beau  !  »  j'achevai  men^ 
talement  sa  phrase  dans  une  pensée  de  mo- 
querie :  «  Trésor,  dis  que  c'est  beau...  » 
Quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur  de  l'entendre 
prononcer  tout  haut  et  avec  âme  ce  que  je 
répétais  ironiquement  tout  bas  !  D'instinct, 
je  me  tournai  pour  voir  s\  Alfred  ne  nous 
avait  pas  suivis.  Mais  non,  il  n'y  avait  pas  à 
douter  que  le  trésor,  ce  fût  présentement  moi. 
«  Dis  que  c'est  beau...  »  répéta  la  margrave, 
et  cette  fois  si  près  de  mes  lèvres  que  j'avais 
vraiment  mieux  à  faire  que  de  lui  répondre. 
Je  devins  ivre  !  Ce  n'est  pas  que  le  désir  qui 
me  fit  perdre  mon  sang-froid,  et  je  ne  crois 
pas  que  Napoléon  lui-même- ait  pu  mêler  au- 
tant d'orgueil  à  la  sensualité,  le  soir  qu'il 
guetta  Marie-Louise  au  coin  d'une  rue,  sous 
la  pluie,  et  qu'il  la  prit  au  premier  relais 

«  Dis  que  c'est  beau...  »  Elle  me  permit 
de  reprendre  haleine.  «  Je  dis  que  c'est 
bon,  »  répliquai-je.  Elle  le  trouva  drôle,  elle 
n'était  pas  difficile...  Dès  qu'elle  n'eut  plus 
rien  à  me  refuser,  elle  crut  devoir  faire  des 
minauderiee.  Elle  n'alla  pas  jusqu'à  feindre 
la  colère,  mais  elle  feignit  la  surprise,  la  con- 
fusion. «  Que  ces  jeunes  Français  sont  osés, 
effrontés  !  »  disait-elle.  Je  m'empressai  de  lui 
répondre  que  tous  les  jeunes  Français  de 
mon  âge  n'avaient  pas  le  même  toupet, 
qu'elle  avait  encore  bien  de  la  chance  d'être 
tombée  sur  moi,  et  je  lui  laissai  entendre 
que,  si  elle  s'était  adressée  ailleurs,  par 
exemple  à  Maurice,  elle  aurait  pu  en  être 
pour  ses  frais.  Elle  me  demanda  des  expli- 
cations, je  lui  en  donnai  de  fort  claires,  et 
me  moquai  un  peu  de  la  vertu  de  mon  ami. 

Elle  parut  choquée,  et  me  dit  :  «  Que 
vous  êtes  singuliers  d'en  rire,  vous  autres 
Français!  En  Allemagne,  c'est  une  chose 
fréquente.  Quand  Alfred  m'a  épousée,  il 
n'avait  jamais  touché  aucune  femme.  »  Elle 
ajouta,  après  un  instant  de  rêverie  :  «  Ce 
n'était  pas  faute  de  tempérament,  mais  il 
pensait  que  sa  femme  devait  être  la  pre- 
mière. »  Cette  question  me  parut  dénuée 
d'intérêt.  Je  trouvai  que  la  margrave  était  un 
peu  trop  morale  pour  la  circonstance.  Je  trou- 
vai aussi  qu'elle  ne  me  témoignait  pas,  avec 
toute  la  vivacité  que  j'eusse  voulu, toute  la  re- 
connaissance à  laquelle  je  pensais  avoir  droit. 
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Elle  me  la  témoigna  le  lendemain,  devant 
tout  le  monde,  par  des  sourires,  par  des  gestes, 
par  des  regards  si  parlants  que  je  ne  savais 
plus  où  me  fourrer.  J'attendais  le  soir  avec 
impatience,  comptant  sur  la  récidive.  Mais 
quand  je  me  mis  à  ma  fenêtre,  je  vis  que  tout 
était  rléjà  clos  et  éteint  chez  la  margrave. 

Je  crus  qu'elle  m'attendait  en  bas,  j'y 
allai  :  personne.  L'idée  me  vint  qu'elle  m'a- 
vait précédé  au  bord  de  l'étang,  et  j'y  courus. 
La  nuit  était  plus  sombre  que  la  veille,  je  ne 
vis  personne,  et  je  repartais  déjà,  lorsque 


j'entendis  soupirer  tout  près  :  «  C'est  beauî 
Trésor,  dis  que  c'est  l)eau...  »  Moi,  j'allais 
répondre...  un  autre  réfxmdit  pour  moi,  le 
trésor  du  jour,  Maurice  !... 

Je  restai  cloué  sur  place.  J'étais  tranv 
porté  de  colère,  j'avais  une  envie  de  rire 
folle,  puis  la  colère  reprenait  le  dessus  et  je 
ne  savais  plus  à  quel  sentiment  m'arrêter. 
Mon  orgueil,  tout  frémissant  de  la  veille, 
était  rudement  froissé.  Mais  je  réfléchis  que, 
cette  fois  encore,  je  pouvais  me  comparer  à 
Napoléon. 


A 


S«    AWIK  DBVA'T   A    LA  CONTINUBIXE    nOSlhî   PK  TANT    "»K    LARMES    IJK«    rRAICHKUR    SANS    PAni 


^:m-^' 


Av  Bot'T  Di  cn*<i  Huru-reg,  li  m- 
RECTBtii    »miA.    —    «    Mon   cttm 

B9<FAi?*T,     ilK     DIT-II.,    OK     rOlS     A     CAiT 
BIEN   AÎ-IKXKRE.    ►) 


tv 


LES    GRflMDS   MOYEnS 


Le  lendemain,  M""^  la  margrave  de  Ra- 
guse  fit  à  Maurice  tous  ces  petits  signes  d'in- 
telligence qu'elle  m'avait  faits  à  moi  la 
veille  :  ils  me  parurent  encore  beaucoup  plus 
inconvenants.  Maurice,  qui  est  avant  tout 
correct,  en  dut  bien  souffrir.  Mais  il  n'en 
laissa  rien  voir.  Il  opposa  seulement  à  ces 
manifestations  inopportunes  un  air  de  ne  pas 
les  comprendre,  et  même  de  ne  rien  pouvoir 
comprendre  du  tout.  Il  m'aurait  donné  le 
change,  si  je  n'avais  su  ce  qui  en  était,  pour 
l'avoir  entendu  de  mes  oreilles  et  vu  de  mes 
•^ux.  Je  compris  qu'il  ne  voulait  point  que 
l'événement  s'ébruitât.  Je  me  demandai  quel 
pouvait  être  son  intérêt.  Du  moins,  il  n'en 
avait  aucun  à  me  taire  la  vérité,  et  j'atten- 
dais sa  confession  ;  je  l'attendais  avec  im- 
patience, pour  lui  faire  la  mienne,  et  rire 
ensemble.  Il  ne  m'ouvrit  pas  la  bouche.  Ce 
mystère  acheva  de  me  faire  prendre  en 
grippe  la  margrave  de  Raguse  et  je  la 
vis  sans  déplaisir  partir  le  soir  même, 
par  un  clair  de  lune  merveilleux  dont  Alfred 
'.t  seul  profiter  :  c'était  son  tour. 

Deux  jours  plus  tard,  je  reçus  une  lettre 
recommandée  :  elle  contenait  une  photogra- 
phie du  margrave  et  de  la  margrave,  bras 
-dessus  bras  dessous,  avec  leurs  autographes. 
Je  fus  touché.  L'occasion  me  parut  bonne 
pour  conter  la  chose  à  Maurice  et  j'allai  chez 
lui  avec  mon  enveloppe  à  la  main.  Mais  je  le 


trouvai  en  train  de  signer  après  mon  nom  sur 
le  registre  du  facteur,  et  il  y  avait  sur  sa 
table  une  petite  boîte  cachetée.  Je  ne  doutai 
point  que  ce  fût  un  autre  envoi  de  la  mar- 
grave. Cette  boîte  m'intriguait.  Mais,  à  mon 
ordinaire,  je  ne  posai  point  de  questions. 
C'est  mon  ami  qui  demanda  :  «  Tu  as  des 
lettres?  »  en  désignant  celle  que  je  tenais. 
Alors  je  feignis  de  ne  l'avoir  gardée  à  la 
main  que  par  étourderie,  je  la  fourrai  dans- 
ma  poche,  je  dis  quelques  paroles  banales  et 
je  retournai  dans  ma  chambre. 

Lorsqu'il  entra  dans  le  salon,  ait 
deuxième  coup  du  déjeuner,  j'observai  tout 
de  suite  qu'il  n'avait  pas  une  cravate  papil- 
lon comme  les  autres  jours,  mais  une  écharpe, 
avec  un  coulant  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 
De  près,  je  vis  que  c'était  un  serpent  ù  œil  de 
rubis,  a  Oh  !  »  fis- je  avec  une  admiration 
affectée.  «  Quoi?  »  fit-il  de  ce  ton  sec  qu'il 
sait  prendre  quand  il  veut  vous  couper  le 
sifflet.  Il  me  le  coupa  en  effet  si  bien  que 
j'eus  l'air  de  lui  faire  des  excuses  quand  je 
répondis  que  je  ne  lui  connaissais  pas  ce 
bijou.  «  Ah  !  B  dit-il,  du  même  ton,  et  il  n'en 
fut  pas  question  davantage,  mais  j'étais 
fixé.  J'admirai  le  tact  de  la  margrave,  et  je 
lui  sus  infiniment  de  gré  de  ne  m'avoir  en- 
voyé qu'une  photographie.  Je  rougissais  jus- 
qu'aux oreilles  rien  qu'à  l'idée  qu'elle  aurait 
pu  m 'offrir  un  souvenir  de  prix,  comme  à 
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"Maurice  :  à  lui,  cela  me  paraissait  naturel  et 
même  dû.  En  attendant,  je  rengainai  mes 
confidences. 

A  la  rentrée,  j'eus  un  vrai  chagrin  :  Mau- 
rice fut  mis  interne  à  l'école  Saint-Bernard, 
à  Ivry.  Il  venait  d'échouer  encore  à  son  examen 
de  rhétorique  !  Certes,  un  diplôme  ne  pouvait 
lui  servir  à  rien  et  les  Courpière  étaient  les 
premaers  de  cet  avis,  mais  les  gens  qui  sont 
bien  ne  vont  pas  contre  les  superstitions  ; 
enfin,  ils  voulaient  que  leur  fils  eût  au  moins 
la  moitié  d'un  baccalauréat.  J'admirai  la 
résignation  ou  l'indifférence  de  \laurice.  De- 
venir interne,  à  dix-sept  ans,  m'aurait  paru, 
à  moi,  tout  ensemble  ridicule  et  odieux.  — 
J'ai  tort  de  dire  cela,  car  je  souhaitais  d'en- 
trer à  Saint-Bernard  pour  ne  pas  le  quitter  ; 
mais  je  n'avais  pas  de  prétexte  pour  obte- 
nir cette  étrange  faveur  de  mes  parents  : 
j'étais-  bachelier,  moi,  et  j'avais  achevé  mes 
études,  y  ayant  toujours  eu  une  facilité  de 
va-nu-pieds.  Je  priai  du  moins  M.  de  Cour- 
pière de  vouloir  bien  m'in.scrire  sur  la  liste 
des  personnes  qu'il  autorisait  à  visiter  son 
fils.  Il  s'empressa  de  notifier  au  directeur 
cette  liste,  qui  ne  contenait  d'ailleurs  que 
mon  nom. 

J'y  allai  au  premier  jour,  je  m'embrouil- 
lai dans  les  combinaisons  de  tramways,  je 
dus  même  achever  le  trajet  à  pied,  et  au 
pas  de  course  pour  ne  pas  manquer  l'heure  : 
j'arrivai  juste.  Le  révérend  père  portier  vé- 
rifia mon  nom  sur  la  liste,  me  le  fit  répéter  et 
me  demanda  si  j'étais  bien  moi-même.  Cette 
défiance  me  parut  mériter  des  gifles,  mais  je 
me  contins  et  j'exhibai  plusieurs  cartes  de 
visite.  Il  me  répondit,  après  les  avoir  exami- 
nées dans  tous  les  sens,  qu'il  ne  doutait  pas 
de  ma  parole  et  qu'il  allait  me  faire-mener, 
séance  tenante,  au  révérend  père  surveillant. 
Je  traversai  un  vestibule,  puis  une  cour,  je 
suivis  un  interminable  corridor,  et  comme  je 
passais  devant  une  porte  où  étaient  éx:nts 
ces  mots  :  Salle  de  -photographie,  j'eus  le 
sentiment  très  net  qu'on  me  conduisait  à  la 
mensuration,  de  là  au  Dépôt.  T.e  local  n'a- 
vait cependant  rien  d'effroyable,  et  l'on  en- 
tendait les  rires  des  élèves  qui  jouaient  avec 
les  pères  dans  les  préaux. 

Le  surveillant  m'accueillit  à  bras  ouverts 
et  me  félicita  d'être  venu  jusqu'à  Ivry, 
comme  si  c'était  un  exploit  comparable  à  la 
traversée  de  l'Afrique.  Mon  amitié  ]x)ur  re 
cher  Courpière  le  touchait  ;  elle  l'intéressait 
même  si  vivement  qu'il  me  posa  une  infinité 
de  que.stions  à  ce  sujet.  J'y  répondis  naïve- 
ment, puis  arec  frcndeur,  puis  avec  impa- 


tience, et  je  tirai  ma  montre.  AIobs  il  me  fit 
entendre  que,  si  j'aimais  tant  mon  ami,  je 
devrais  spontanément  renoncer  à  le  voir, 
dans  son  intérêt  même  :  car  l'éducation  des 
pères  le  régénérait  à  vue  d'œil,  et  c'était 
dommage  de  l'exposer  au  contact  d'un  fruit 
pourri  de  l'Université.  Je  remerciai  le  père 
surveillant,  mais  je  lui  fis  observer  que  les 
chers  parents  du  cher  Courpière  n'avaient 
pas  jugé  mon  contact  si  pernicieux,  que  j'é- 
tais muni  de  leur  autorisation,  que  je  le  dis- 
pensais de  me  confesser  davantage,  et  que  je 
voulais,  comme  j'en  avais  le  droit,  voir  Mau- 
rice sur-le-champ.  «  Monsieur,  cela  est  juste, 
dit-il,  je  vais  vous  conduire  au  révérend  père 
directeur.  » 

Je  fis  une  nouvelle  étape  le  long  des  cou- 
loirs et  j'entrai  chez  le  révérend  père  direc- 
teur, où  l'on  me  laissa  seul  dans  une  vaste 
pièce  toute  nue.  Au  bout  de  cinq  minutes,  le 
directeur  entra.  «  Mon  cher  enfant,  me 
dit-il,  on  vous  a  fait  bien  attendre.  Je  le  re- 
grette d'autant  plus  que  la  récréation  est  ter- 
minée et  que  ce  cher  Courpière  sera  privé 
du  plaisir  de  vous  voir  aujourd'hui.  Mais 
soyez  assuré  que,  la  prochaine  fois,  on  ne 
soulèvera  aucune  difficulté.  » 

Je  ne  laissai  pas  refroidir  ma  colère  et, 
aussitôt  en  rentrant  chez  moi,  j'écrivis  à 
Maurice  une  lettre  que  M.  Homais  aurait  pu 
signer.  Ce  fut  en  pure  perte,  la  correspon- 
dance des  élèves  étant  décachetée  au  secré- 
tariat. Je  me  dispensai  de  retourner  à 
Saint-Bernard,  et  j'attendis  le  premier  congé 
pour  faire  à  Maurice  un  récit  corsé  de  l'a- 
venture. 

Il  la  prit  moins  au  tragique  que  moi.  Il 
me  dit  qu'il  se  plaisait  assez  chez  les  pères 
et  que  la  société  y  était  choisie.  Je  vis  qu'il 
^ait  l'idole  de  ses  camarades,  qui  lui  fai- 
saient même  des  cadeaux  :  entre  autres,  une 
jolie  bague,  et  les  œuvres  complètes  d'Alfred 
de  Musset  avec  une  dédicace  collective. 

En  avril,  peu  de  jours  avant  l'ouverture 
de  la  session,  je  reçus  une  lettre  de  Mau- 
rice : 

«  Mon  vieux,  fais-moi  le  plaisir  d'écrire 
sur  un  bout  de  papier  :  Dix  louis  à  saint 
Antoine  s'il  me  fait  passer  mon  bachot. 
Signe  :  M.  de  C,  je  te  donne  procuration, 
et  glisse  le  billet  dans  le  tronc  de  la  cha- 
pelle***. N'en  dis  rien  :  si  les  révérentU 
pères  de  l'école  Saint-Bernard  savaient  que 
je  m'adresse  à^saint  Antoine  de  Padoue.  ils 
.seraient  fichus  de  me  faire  recaler  exprès 
pour  entamer  son  crédit,  car  ils  ne  peuvent 
pas  le  sentir.   » 
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Je  n'avais  pas  moi-même  une  confiance 
exagérée  en  saint  Antoine,  mais  je  fus  ravi 
d'être  désagréable  aux  révérends  pères,  et  je 
regrettai  seulement  qu'ils  nen  dussent  rien 
savoir.  Je  n'avais  qu'un  scrupule  :  jamais, 
pensais- je,  Maurice  n'aura  les  dix  louis.  Au 
tait,  je  m'avisai  qu'il  ne  serait  sans  doute 
.'as  reçu  :  ma  conscience  n'avait  que  faire 
ie  se  tracasser.  Or.  il  fut  reçu  haut  la  main, 
t  la  première  course  que  nous  fîmes  en- 
semble fut  pour  verser  les  dix  louis,  qu'il 
tenait  je  ne  sais  d'où. 

Cette  petite  revanche  sur  les  pères  qui 
m'avaient  roulé  n'apaisa  pas  ma  rancune  :  je 
leur  en  voulais  d'avoir  en  effet  si  bien  régé- 
néré Maurice,  qu'il  n'avait  plus  seulement 
l'air  d'un  innocent,  mais  d'une  sainte  Ni- 
touche.  Je  savais  trop  qu'il  était  déniaisé 
pour  me  laisser  prendre  à  ces  façons  de 
niais.  Mais  comme  il  affectait  ces  façons-là 
surtout  dans  la  société  des  femmes,  je  fus 
bien  obligé  d'en  conclure  que  c'était  de 
propos  délibéré,  qu'apparemment  il  ju- 
geait, sur  l'exemple  de  la  margrave  de 
Raguse,  que  certaines  femmes  aiment  les 
primeurs,  et  qu'il  voulait  tirer  profit  de  ce 
goût-là. 

Un  peu  tard,  va-t-on  dire.  —  Ce  n'est 
toujours  pas  les  femn;es  qui  pourront  me 
faire  cette  objection  :  car  elles  ne  savent 
aussi,  d'ordinaire,  ce  qu'elles  valaient  comme 
primeurs  qu'après  avoir  cessé  d'être  telles,  et 
elles  ne  laissent  pas  quand  même  d'en  pro- 
fiter après  coup,  de  seconde  ou  de  troisième 
main.  Il  est  vrai  qu'elles  ont  beaucoup  plus 
de  facilité  que  nous,  et,  en  outre,  elles  ont  la 
plupart  du  temps  une  mère.  —  Maurice  de- 
vait compter  un  peu  sur  la  sienne,  car  il  se 
rapprocha  d'elle  dès  qu'il  sortit  de  Saint- 
Bernard,  il  ne  bougea  plus  du  salon,  et  il  se 
mit  à  faire  l'enfant  gâté. 

M™®  de  Courpière  n'y  prêtait  pas  du  tout 
la  main.  Elle  lui  était  peu  accueillante, 
sèche,  ironique.  Elle  avait  repris  son  grade 
de  mère  depuis  l'incident  du  tiroir  forcé, 
elle  n'était  plus  terrorisée,  elle  ne  baissait 
plus  les  yeux  devant  lui  :  c'est  elle  qui  le 
regardait  de  haut  maintenant  —  de  trop 
haut,  je  trouve  :  elle  abusait.  Quand  Mau- 
rice avait  recours  à  elle  (il  fallait  bien  !)  elle 
ne  se  laissait  arracher  la  moindre  chose  qu'à 
force  de  pleurnicheries. 

Maurice  était  fort  inquiet  du  plus  pro- 
chair avenir,  touchant  à  cette  majorité  de 
dW-huit  ans  à  dater  de  laquelle,  selon  la 
'héorie  du  comte,  les  hommes  ne  doivent  plus 
nen  recevoir  de  leurs  auteurs.  Il  insinuait  à 
la  romtesse  qu'il  espérait  bien  qu'elle  lui 


ferait  une  pension  régulière  :  elle  ne  répon- 
dait ni  oui  ni  non,  se  moquait,  et  un  iuir 
j'eus  l'étonnement  de  l'entendre  répéter  la 
plaisanterie  favorite  de  M.  de  Courpière,  sur 
l'inutilité  de  toute  subvention  à  des  garçons 
tournés  comme  son  fils.  Seulement,  ce  jour- 
là,  Maurice  la  regarda  d'un  œil  si  mauvais 
que,  à  part  moi,  je  me  dis  :  il  la  repincera. 

C'est  à  ce  moment  que  la  baronne  Duval 
fit  à  M™"  de  Courpière  sa  seconde  visite  de 
Tannée.  Les  rapports  officiels  de  ces  deux 
dames  étaient  réglés  de  la  façon  la  plus  con- 
venable. J'ai  cité  la  baronne  Duval  parmi 
nos  visites  de  jour  de  l'an.  M""*  de  Cour- 
pière allait  la  première,  et  au  plus  tard  le 
2  janvier,  chez  la  femme  de  son  ami,  qui 
venait  elle-même  rue  de  la  Ville-l'Evêque 
avant  la  fin  de  la  semaine.  Au  mois  d'avril, 
la  baronne  prenait  l'initiative  d'une  seconde 
visite  et,  cette  fois,  invitait  les  Courpière  à 
dîner  ;  les  Duval  dînaient  chez  les  Courpière 
le  mois  suivant. 

La  baronne  était  élégante,  élancée,  plus 
jeune  que  la  comtesse  de  Courpière  et  le  pa- 
raissant bien,  plus  jolie,  du  moins  à  mon 
goût.  On  se  demandera  pourquoi,  dans  ces 
•  conditions,  la  baronne  était  sacrifiée  à  la 
comtesse.  Cela  est,  en  effet,  inexplicable, 
mais  il  suffit  de  voir  la  baronne  pour  com- 
prendre que  cela  est  nécessaire,  parce  que 
cela  est,  pour  ainsi  dire,  a  -priori.  Elle  n'est 
sacrifiée  pour  aucun  motif  de  fait  mais 
parce  qu'elle  est  de  naissance  dans  la  caté- 
gorie des  sacrifiées.  Le  sourire  continuel  de 
résignation  qui  rend  son  visage  presque  su- 
blime, ne  date  pas  des  infortunes  auxquelles 
elle  a  eu  lieu  de  se  résigner,  mais  de  bien 
avant.  Dès  qu'on  a  affaire  à  elle,'  on  se  sent 
obligé,  par  je  ne  skis  quelle  loi,  à  la  con- 
trarier et  à  la  martyriser.  Il  y  aurait  quelque 
chose  d'offensant  pour  la  raison  à  rendre 
cette  femme-là  heureuse.  Aussi,  le  baron 
Duval,  qui  a  beaucoup  de  logique,  s'était-il 
comporté  avec  elle  sans  nul  ménagement,  et 
même  sans  nulle  décence.  Il  l'avait  épousée 
pour  sa  fortune,  et  il  avait  eu  la  franchise 
de  le  lui  dire  dès  le  lendemain  :  au  resté, 
elle  l'aurait  bien  vu.  Ensuite,  il  l'avait  plan- 
tée là,  et  organisé  leur  existence  comme  j'ai 
indiqué. 

La  baronne  Duval  n'avait  pas  moins  de 
logique  et.  faite  pour  être  sacrifiée,  elle  ne  se 
fâchait  pas  de  l'être.  Elle  appliquait  le 
grand  principe  des  stoïciens  :  elle  se  con- 
formait à  l'ordre  naturel  des  choses,  et  si 
naïvement,  si  volontiers,  qu'elle  trouvait  tout 
bien  comme  il  était.  Son  stoïcisme  était  sans 
amertume  comme  sans  effort.  Elle  n'avait 
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pas  de  bonheur,  mais  elle  avait  une  sorte  de 
contentement.  Elle  n'en  voulait  pas  plus  à 
sa  rivale  qu'à  son  mari,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
était  sincère  dans  les  protestations  de  ten- 
dresse qu'elle  lui  faisait. 

D'ailleurs,  aucune  tendresse  de  la  ba- 
ronne ne  pouvait  être  taxée  d'hypocrisie,  car 
cette  dame  avait  une  spécialité  de  l'émotion 
que  je  n'ai  jamais  vue  à  ce  point-là.  Quand 
vous  lui  demandiez  de  ses  nouvelles,  elle  vous 
répondait  avec  des  larmes  dans  la  voix. 
Quand  vous  la  meniez  à  table,  elle  vous 
pressait  le  bras  de  toutes  ses  forces 
en  guise  de  remerciement,  elle 
n'était  pas  capable  de  ---- 

rien  dire  pendant  cinq 
minutes,  et  il  lui  fal- 
lait une  bonne  assiet- 
tée de  potage  bien 
chaud  pour  la  remet- 
tre tout  à  fait.  Tou- 
tes ces  manières  n'é- 
taient pas  déplaisantes 
comme  on  pourrait 
croire.  La  baronne 
Duval  avait  une  es- 
pèce de  charme  horri- 
pilant. Son  âme  devait 
à  la  continuelle  rosée 
de  tant  de  larmes  une 
fraîcheur  sans  pa- 
reille. Elle  me  faisait 
penser  à  ces  paysages 
anglais  dont  la  beauté 
est  si  touchante  que 
l'on  pardonne  de  bon 
cœur  à  l'ennuyeuse 
pluie  qui  la  crée,  qui 
la  baigne  et  qui  l'en- 
tretient. 

Faut-il  ajouter  que 
la  baronne  adorait  les 
snfants,  par  consé- 
quent  Maurice  et  moi, 
car  elle  croyait  que 
ijous  avions  toujours  dix  ans,  elle  jouait  avec 
nous.  Il  y  avait  bien  une  année  entière  qu'elle 
ne  nous  avait  vus  ni  l'un  ni  l'autre,  quand  elle 
vint  rue  de  la  Ville-l'Evêque  faire  son  invita- 
tion, car  Maurice,  vu  la  brièveté  des  congés 
à  Saint- Bernard,  n'avait  pu  rendre  toutes  ses 
visites  de  janvier.  Nous  étions  tous  les  deux 
au  salon  quand  elle  entra.  Elle  me  vit  le  pre- 
mier, et  son  visage,  qui  n'était  pas  capable 
d'expressions  moyennes,  manifesta  le  plus 
cruel  chagrin.  J'en  compris  le  pourquoi 
quand  elle  me  dit,  avec  l'accent  du  déses- 
poir :  t   Mais  vous  êtes  maintenant  tout  à 
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fait  un  homme  !«  Parbleu  !  je  m'en  flattais,  et 
j'étais  enchanté  qu'il  y  parût  ;  je  me  souciais 
IXiu  que  la  baronne  en  eût  le  cœur  déchiré. 
Mais  le  plaisant,  c'est  que,  grâce  à  moi  et 
par  contraste,  Maurice  obtint  pour  la  pre- 
mière fois  l'effet  qu'il  cherchait  depuis  des 
semaines  avec  ses  airs  de  sainte  Xitouche. 
La  baronne,  à  sa  vue,  se  transfigura.  J'v  pris 
garde,  bien  qu'habitué  à  la  violence  banale 
de  ses  émotions  ;  moins  averti,  je  l'aurais  crue 
frappée  du  coup  de  foudre.  Elle  fit  hâtive- 
ment son  invitation  à   M"""  de  Courpière. 
Puis  elle  rougit,  elle  se  troubl:;,  son 
regard    se    fit    suppliant,    sa 
voix  tremblait,  et  elle 

-—■      demanda   à   la  corn- 

:      tesse  si   Maurice  ne 
;  .  !      pourrait     pas     venir 

aussi,  puisque,  à  pré- 
sent, il  était  libéré. 
Elle   l'obtint   sans 
peine  ;     alors    elle 
laissa   déborder   sa 
joie     et     m'invita 
moi-même  par-des- 
sus  le  marché,   di- 
sant qu'elle  ne  vou- 
lait  pas   séparer 
deux    si    bons 
amis.     Mais    l'idée 
de  notre  amitié  l'at- 
tendrit   encore,    et 
elle     resta     muette 
quelques     secondes, 
le  front  baiss-?.  En- 
fin elle  se  remit,  leva 
les  yeux  sur  moi.  me 
sourit  avec  bonté,  et 
je   vis   bien   que   la 
fâcheuse  impression 
produite     par     ma 
première    vue    était 
dissipée. 

L  e  comte  d  e 
Courpière  fut  empê- 
ché d'assister  au  dîner  :  c'était  un  événement 
inou'i,  car  le  comte  observait  aussi  avec  une 
extrême  rigueur  le  protocole  établi  entre  les 
deux  familles.  La  baronne  Duval  poussa 
des  cris  de  douleur,  mais  elle  était  si  évidem 
ment  folle  de  joie  que  je  me  demandais  pour 
quel  motif,  quand  elle  se  tourna  vers  Mau- 
rice :  «  Vous  remplacerez  votre  cher  père  », 
lui  dit-elle  d'un  ton  pénétré;  et,  en  effet, 
malgré  la  présence  d'hommes  plus  âgés,  eile 
le  prit  à  sa  droite. 

Comme  ils  devaient  passer  a  taoie  teê 
derniers,  et  moi  juste  avant  eux,  je  m'arraii- 
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geai  pouir  surprendre  le  petit  manège  de  la 
pression  de  bras,  qui  m'amusait  toujours. 
Mon  attente  ne  fut  pas  déçue,  mais  j'eus 
l'étonnement  de  voir  que  MaivYice,  au  lieu  de 
rire,  marquait  une  émotion  extraordinaire, 
qui  redoublait  aussitôt  celle  de  la  bonne 
dame.  Cette  comédie  m'irrita,  je  la  trouvais 
grossière  :  j'avais  tort,  puisqu'elle  jx)rtait 
bien.  Mais  je  ne  voulais  pas  croire  que  Mau- 
rice eût  des  intentions  positives  sur  la  ba- 
ronne, cela  me  paraissait  choquant  et  gro- 
tesque :  j'avais  tort  une  fois  de  plus,  car  je 
la  trouvais  rrioi-même  fort  appétissante, 
femme  faite  comme  on  les  aime  à  nos  âges, 
sans  rien  de  cet  excès  de  maturité  que  l'on 
n'aime  à  aucun  âge.  Il  est  vrai  qu'elle  pas- 
sait pour  intangible,  et  il  y  avait  tout  à  pa- 
rier que  Maurice  en  serait  pour  ses  frais  : 
j'avais  pourtant  le  pressentiment  du  con- 
traire, un  de  ces  pressentiments  impérieux 
qui  valent  une  certitude,  et  j'étais  indigné 
d'avance  qu'il  dût  triompher  d'elle  avec  cette 
facilité  scandaleuse. 

En  retournant  au  salon,  je  les  guettai  de 
nouveau  ;  mais  elle  négligea  cette  fois  de  se 
cramponner  au  bras  de  Maurice.  Comme 
j'étais  de  parti  pris,  cette  abstention  me  parut 
encore  plus  significative. 

Huit  jours  plus  tard,  Maurice  me  pro- 
posa d'aller  faire  à  la  baronne  notre  visite 
de  digestion.  Je  fus  étonné  qu'il  ne  préférât 
point  y  aller  de  son  côté.  S'ous  trouvâmes 
la  baronne  toute  seule  dans  son  grand  salon, 
comme  cela  arrivait  neuf  fois  sur  dix.  Elle 
fut  bien  heureuse  de  nous  voir  et  nous  le  té- 
moigna en  recommençant  à  nous  traiter 
comme  des  gamins.  Elle  nous  fit  goûter,  elle 
nous  bourra  de  gâteaux  et  de  confitures. 
Maurice  riait  comme  j'avais  entendu  rire  les 
chers  élèves  qui  jouaient  avec  les  bons  pères 
dans  les  cours  de  Saint-Bernard.  Mais  la 
baronne  Duval  s'amusait  encore  beaucoup 
plus  que  lui.  Elle  était  si  bonne  qu'elle  vou- 
lut faire  partager  sa  joie  au  baron.  Elle  nous 
dit  qu'elle  pensait  qu'il  était  là,  et  nous  de- 
manda si  nous  voulions  le  voir.  J'allais  ré- 
pondre :  «  Avec  plaisir  »,  quand  Maurice, 
comme  malgré  lui,  s'écria  :  «  Non  !  »  Il  de- 
vint pourpre,  son  visage  exprima  la  plus 
\'ive  répugnance,  enfin  il  ajouta  d'une  voix 
basse,  avec  une  haine  timide  et  concentrée  : 
«  Ce  n'est  pas  pour  lui  que  nous  sommes  ve- 
nus. » 

J'étais  interdit.  Je  ne  reconnaissais  pas 
le  tact  de  Maurice.  Cette  sortie  me  paraissait 
d'un  suprême  mauvais  goût.  —  Elle  était  un 
coup  de  maître,  et  cela  me  fut  démontré 
dans  l'instant.  La  baronne  avait  changé  de 


couleur,  et  brusquement  baissé  les  yeux- 
comme  si  elle  ne  pouvait  plus  soutenir  le  re- 
gard de  Maurice;  mais  voyant  que  lui-même 
il  se  détournait  d'elle  avec  une  sorte  de  honte 
enfantine,  farouche,  maintenant  elle  osait  le 
regarder,  elle  le  regardait  de  toute  son  âme, 
elle  l'enveloppait,  elle  le  pénétrait  d'un  re- 


Elle  nous  bourra  de  gâteaux  et  de  coNFrruRM 

gard  triste,  pitoyable  et  tendre.  Elle  venait 
pour  la  première  fois  de  bien  sentir  qu'elle 
était  une  victime,  en  s'apercevant  qu'elle 
n'était  pas  seule  à  l'être.  Mais  elle  s'oubliait 
déjà,  pour  ne  songer  qu'à  celui  qui  souffrait 
comme  elle,  et  sans  doute  bien  davantage,  de 
la  liaison  avouée  du  baron  Duval  avec 
M"''  de  Courpière.  Elle  s'attribuait  une  part 
de  responsabilité  dans  la  souffrance  de  Mau- 
rice. D'abord  parce  qu'elle  portait  le  nom  de 
l'homme  qui  était  cause  de  leur  malheur 
commun  !  Et  puis,  de  quel  droit  s'était-elle 
résignée  jusqu'à  ce  jour  à  l'abandon,  puisque 
sa  résignation  n'engageait  pas  qu'elle  seule 
et  que  son  sacrifice  faisait  forcément  deux 
victimes?  Elle  s'était  crue  sto'ique  :  elle 
n'avait  été  que  veule,  égoïste  et  aveugle.  Mais 
la  conscience  de  son  vrai  devoir  et  de  sa  di- 
gnité rentrait  à  l'improviste  dans  son  cœur, 
avec  le  flux  bouillonnant  de  l'autre  sentiment 
qui  s'y  épandait  tout  d'un  coup.  A  partir  de 
cette  minute  précise,  elle  cessait  d'accepter 
et  de  pardonner.  Je  n'ai  jamais  été  le  snec- 
tateur  d'un  changement  à  vue  de  caractère, 
si  brusque  et  si  saisissant.  Jamais  non  plus 
je  n'ai  vu  femme  se  promettre  W'un  .seul  re- 
gard avec  tant  de  franchise  et  de  naïveté. 

Cela  m'intéressait  vivement  :  mais  j'étais 
de  trop,  et  bien  gêné.  La  baronne  le  vit,  elle 
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me  remit  à  mon  aise.  Elle  avait  dépouillé  sa 
timidité  coutumière  en  même  temps  que  sa 
résignation.  Elle  m'invita  même  à  revenir  la 
voir  avec  Maurice,  «  puisque  maintenant  nous 
faisions  des  visites  ».  Maurice,  bien  entendu, 
ne  me  proposa  plus  jamais  de  l'y  accompa- 
gner. Je  pensai  bien  qu'il  y  allait  seul,  mais 
j'étais  réduit  aux  conjectures.  Il  est  vrai  que 
les  indices  fort  clairs  ne  me  manquaient 
point  pour  me  suggérer  les  hypothèses  les 
plus  hardies,  et  même  V)our  les  confirmer. 

Un  jour,  Maurice  mit  une  affectation 
particulière  à  me  laisser  ignorer  l'emploi  de 
son  après-midi  ;  il  m'aborda  le  soir  avec  une 
mine  de  triomphe,  et  je  comoris  sans  peine 
ce  que  les  bienséances  lui  interdisaient  de 
m'annoncer  plus  clairement.  Je  lui  sus  gré 
de  cette  demi-confidence.  J'étais  heureux  sur- 
tout nfiie  nous  en  eussions  fini  avec  les  al- 
lures équivoques  et  hypocrites.  J'avais 
souhaité  qu'il  y  renonçât  plus  tôt  :  j'aurais 
désiré  dé  lui  voir,  au  lendemain  de  la  mar- 
grave, un.  peu  de  cette  effronterie  ingénue 
des  adolescents  qui  ont  fait  leurs  preuves 
d'homme;  mais  il  se  rattrapa  au  lendemain 
de  la  baronne,  car  il  devint  tout  d'un  coup, 
afin  que  nul  n'en  ignorât,  cynique,  impudent 
et  satisfait. 

M""®  de  Courpière  le  vit  et  en  fut  décon- 
certée :  «  Que  peut-il  bien  avoir  fait?  »  se 
demandait-elle.  La  question  de  la  pension 
fut  posée  de  nouveau,  mais  sans  arrogance, 
avec  une  ironie  douce  et  atroce,  et  de  façon 
à  faire  sentir  à  la  comtesse  qu'on  la  tenait; 
mais  comment?  Elle  n'en  savait,  elle  n'en 
soupçonnait  rien,  et  elle  n'en  était  que  plus 
torturée  d'inquiétude. 

On  ne  la  laissa  pas  languir,  cm  lui  ouvrit 
les  veux  vite  et  brutalement.  La  l)aronT>e 
Duval  manqua  au  protocole  et  fit  une  visite 
supplémentaire,  mais  qui  n'était  rien  moins 
qu'une  politesse.  Elle  ne  voulait  que  se  mon- 
trer, sachant  qu'il  suffirait  de  la  voir  pour  ne 
plus  douter  de  l'événement.  Elle  respirait 
le  bonheur,  mais  surtout  elle  n'avait  plus 
l'air  de  quelqu'un  de  qui  on  fait  bon  marché. 
Elle  n'était  plus  isolée  dans  la  vie,  elle  avait, 
en  la  personne  de  Maurice,  un  appui,  un 
conseil,  et  de  qui  on  ne  ferait  pas  bon  mar- 
ché non  plus.  M"®  de  Courpière  vit  nette- 
ment le  danger  et  se  sentit  vaincue  d'avance. 
Elle  invita  l'ennemie  à  dîner  :  la  baronne 
refusa  l'invitation  cavalièrement,  .sous  pré- 
texte d'un  engagement  antérieur. 

Ces  incidents  jetèrent  un  si  amusant  dé- 
sarroi dans  la  maison  de  Courpière.  que  tout 
autre  ténwin  que  moi  en  eût  ri  ;  mais  ce  qui 
In  atteignait    m'allait  au  cœur.  Le  baron 


perdait  le  sang-froid.  Il  est  vrai  que  l'inso- 
lence de  Maurice  à  son  égard  oassait  toute 
mesure,  et  que  l'on  n'est  pas  dans  l'usage  de 
crier  aux  gens  si  haut  ce  qu'oîi  les  fait.  Il 
est  vrai  aussi  qu'on  les  fait  rarement  cela 
dans  des  circonstances  où  ils  seraient  dis- 
qualifiés s'ils  se  permettaient  d'être  clair- 
voyants. Quand,  par  hasard,  j'entrais  dans 
le  salorroù  le  baron  se  trouvait  seul  avec  la 
comtesse,  la  conversation  s'interrompait  brus- 
quement. Mais  leur  verbe  était  si  haut  que 
j'avais  toujours  attrapé  de  loin  quelques 
lambeaux  de  phrases  :  «  Ma  parole  d'hon- 
neur !  c'est  inouï  !  —  Jamais  on  n'a  vu  chose 
pareille!  »  Un  jour,  j'entendis  :  «  Et  main- 
tenant, c'est  le  comble,  elle  me  fait  des 
scènes  !  »  Elle,  c'est-à-dire  la  baronne,  ne 
s'en  tint  pas  aux  scènes,  et  mit  des  bâtons 
dans  les  roues.  Le  baron  devint  irrégulier,  ii 
manqua  aux  déjeuners  un  jour  sur  deux. 
C'était  la  vie  désorganisée.  Le  comte  de 
Courpière  devint  nerveux,  seul  Maurice  gar- 
dait un  calme  admirable.  Je  conviens  que  ce 
calme  était  exaspérant.  Moi-même,  je  n'v  te- 
nais plus. 

Un  autre  jour,  bien  malgré  moi,  j'enten- 
dis le  baron  qui  disait  :  «  I!  faut  en  finir, 
rAs".  <:2  pas?  Coûte  que  coûte!  Eh  bien,  j'em- 
ploierai les  grands  moyens,  voilà  tout.  »  Je 
fus  effrayé.  Quels  grands  moyens?  Le  baron 
venait  de  s'échauffer  à  tel  point  en  criant  cela 
que  la  sueur  lui  coulait  sur  le  visage,  et,  là- 
dessus,  il  sortit  bruquement. 

J'eus  le  sentiment  qu'un  danger  sérieux 
était  suspendu  sur  la  tête  de  mon  ami,  et  je 
cherchai  comment  l'avertir  que  le  baron  allait 
employer  les  grands  moyens.  Je  reconnus 
que  cela  était  impossible  sans  me  mêler  de  ce 
qui  ne  me  regardait  \)a.s,  et  j'v  renonçai; 
mais  j'étais  bien  inquiet.  Mon  inquiétude 
tomba  le  lendemain  matin,  quand  j'appris 
que  le  baron,  qui  était  fort  sujet  aux  refroi- 
dissements, en  avait  pris  un  la  veille  en  sor- 
tant dans  l'état  où  je  l'avais  vu.  Il  se  mit  au 
lit  et,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  il  était 
fort  mal.  La  comtesse,  affolée,  y  courut.  Elle 
fut  reçue  par  la  baronne  Duval.  qui  lui  si- 
gnifia que  personne  ne  verrait  le  baron,  fût- 
il  à  l'agonie.  Les  yeux  de  la  Itaronne  étaient 
mouillés  par  habitude,  mais  flamliovants  et 
impitoyables  comme  (^ux  de  Maurice,  et  de 
la  mênae  couleur  d'agate  :  on  dit  que  les  per- 
sonnes qui  s'aiment  ]irennent  des  res.sem' 
blances  les  unes  des  autres.  La  comtesse  re 
connut  le  regar<l  de  son  fils  et  n'insista  point. 
Elle  fit  un  petit  salut  ironique  et  dit  :  «  Mau- 
rice m'apportera  des  nouvelles.  »  La  baronne 
n'avait    pas    d'esprit    de    repnrtîp.    .^He   ne 
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trouva  rien  à  répliquer.  Elle  ne  tenait  pas 
d'ailleurs  à  ce  genre  de  succès. 

Pendant  plus  d'un  mois  que  le  baron  fut 
malade,  Maurice  y  alla  quotidiennement, 
mais  ses  parents  ne  lui  posaient  aucune  ques- 
tion :  ils  préféraient  avoir  des  nouvelles  par 
le  concierge.  Je  crois  que  M"""  Duval  empê- 
chait aussi  la  correspondance,  mais  qu'elle 
dut  laisser  passer  des  lettres  dès  que  son  mari 
fut  convalescent,  car  la  comtesse  dit  un  soir 
à  table  :  «  Le  baron  va  mieux,  il  ma  écrit 
un  mot.  —  Ah?  »  fit  le  comte,  et  on  n'en 
parla  plui;.  Mais  l'annonce  de  ce  mieux 
réveilla  mes  inquiétudes.  Je  ne  doutai  point 
qu'aussitôt  rétabli,  le  baron  employât  ces 
grands  moyens  mystérieux  dont  il  avait 
parlé.  Je  fis  un  effort  sur  moi-même  et  j'a- 
vertis Maurice.  J'étais  bien  troublé,  il  le  fut 
moins.  «  Au  fait,  me  dit-il,  veux-tu  y  venir 
demain  avec  moi  ?  La  baronne  m'a  demandé 
plusieurs  fois  ce  que  tu  devenais.  »  Je  le 
remerciai  avec  effusion,  comme  s'il  m'eût 
invité  à  courir  un  danger  de  mort  avec  lui. 

Quand  nous  arrivâmes,  on  nous  dit,  ce 
qui  m 'étonna  fort,  que  M™^  la  baronne  était 
allée  prendre  l'air  un  instant,  mais  que  M.  le 
baron  tenait  absolument  à  nous  recevoir, 
monsieur  le  vicomte  et  moi.  Je  me  préparai  à 
l'émotion  de  le  revoir  changé,  vieilli  et  né- 
gligé :  je  le  trouvai  beaucoup  mieux  qu'à 
l'état  sain,  un  peu  diminué  de  carrure,  plus 
fin  et  plus  distingué,  d'ailleurs  aussi  bien 
peigné  que  jamais  et  fort  bien  vêtu.  On  ne 
reconnaissait  qu'il  venait  d'être  malade  qu'à 
sa  voix,  qui  était  faible  et  qu'il  ménageait. 
Il  parla  cependant  tout  seul  et  presque  tout 
le  temps  de  notre  visite.  Il  nous  tint  un  dis- 
cours qui  semblait  préparé.  J'observai  que 
l'enchaînement  des  idées  était  parfait,  mais 
les  transitions  très  rapides  :  le  baron  se  sou- 
ciait de  dire  tout,  mais  «^upo  le  moins  d'ef- 
fort et  de  mots  possible. 


D'abord,  il  nous  remercia  d'être  là,  et 
il  remercia  particulièrement  Maurice  d'être 
venu  tpus  les  jours.  Il  avoua  que  les  jeunes 
gens  de  notre  âge  ont  mieux  à  faire  que  de 
soigner  des  malades,  mais  cette  banalité  ne 
lui  servit  qu'à  mieux  affirmer  sa  dette  de 
reconnaissance,  et  il  en  parla  du  ton  péremp- 
toire  d'un  homme  qui  a  l'habitude  de  payer 
ce  qu'il  doit.  Le  lieu  commun  sur  les  diver- 
tissements de  la  jeunesse  l'amena  tout  natu- 
rellement à  traiter  de  ce  que  coûte  la  vie  de 
garçon,  Maurice  mit  presque  de  l'empressé^ 
ment  à  déclarer  qu'elle  n'est  pas  aussi  coû- 
teuse  qu'on  croit,  et  ils  tombèrent  d'accord 
qu'un  jeune  homine,  tous  frais  d'entretien 
payés,  peut  être  heureux  avec  vingt-cinq  louii 
par  mois.  Il  y  eut  ensuite  un  petit  silence,  ce 
n'était  pas  à  moi  de  le  rompre  :  je  jouais  un 
rôle  de  témoin,  et  il  me  semblait  qu'on  allait 
me  demander  une  signature.  .   . 

Le  baron  reprit  la  parole  pour  nous  don 
ner  notre  congé.  Il  ajouta,  en  regardant 
Maurice  dans  les  yeux  :  «r  On  me  permet  de 
sortir  demain.  Je  suis  heureux  de  penser  que 
je  vous  reverrai  désormais  chez  vous  et  que 
vous  n'aurez  plus  la  peine  de  remettre  les 
pieds  ici.  »  Mon  ami  s'inclina  en  signe  d'as- 
sentiment. Je  continuais  d'être  témoin,  et 
bien  flatté  de  l'honneur  qu'on  me  faisait. 
J'étais  aussi  dans  l'émerveillement  de  tant 
de  savoir-vivre,  de  modération  et  de  poli 
tesse  dans  l'emploi  des  «  grands  moyens  ». 

La  poignée  de  main  que  le  baron  et  Mau- 
rice échangèrent  en  se  quittant,  fut  toute 
cordiale.  Ils  me  firent  l'effet  de  deux  adver- 
saires qui  ne  s'appréciaient  pas  avant  de  se 
battre., mais  qui  ont  pris  du  goût  l'un  pour 
l'autre    sur  le  terrain. 

—  Je  crois  que  vous  irez  loin,  dit  le 
baron,  un  peu  malicieusement. 

—  Monsieur,  répondit  Maurice,  avtc  i«ie 
grâce  inimitable,  je  l'espère.   » 


DESORMAIS,  IL  BENOIT  SES   VISITES  A  RenÉE  l'aPRKS-MIDI. 


^^%i^P*i^j 


Ce  Charley,  qui  nexiste  plus,  était 
l  \  bar-restauraxt  va^s  le  genre  db 
Maxim 


LES    QUiiRTîERS   PflUVRES 


On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  y  a  la  ma- 
nière, car  Maurice  en  eut  une  fameuse  de 
tenir  la  parole  donnée  au  baron  par  sous- 
entendu,  qu'il  ne  le  tromperait  dorénavant 
plus  avec  la  baronne  et  même  qu'il  ne  met- 
trait jamais  les  pieds  chez  eux.  Un  autre, 
un  homme  de  rien  n'aurait  sans  doute  pas 
manqué  à  cet  engagement,  d'autant  qu'il 
était  bilatéral  et  avantageux.  Mais  l'homme 
de  rien  aurait  hésité,  subi  un  combat  inté- 
rieur, et  souffert  de  la  rupture  :  mon  ami  se 
sacrifia  sans  tergiverser,  sans  se  marchan- 
der (je  ne  joue  pas  sur  le  mot),  comme  un 
soldat  ;  il  exécuta,  pour  ainsi  parler,  ce  pé- 
nible sacrifice  au  commandement  ;  et  de  plus 
i'I  y  mit  un  entrain,  une  allégresse  qui 
tenaient  tout  ensemble  de  la  furia  franccse 
et  de  Vhilaritas  christiana.  L'homme  de  rien, 
pour  se  ménager  un  délai,  aurait  invoqué  les 
bienséances,  et  se  serait  fait  un  point  d'hon- 
neur chimérique  de  mettre  des  formes  à 
rompre  :  Maurice  avait  plus  de  conscience, 
et  il  rompit  sans  seulement  dire  pourquoi,  du 
jour  au  lendemain,  avec  une  brutalité  qui, 
de  sa  part,  était  un  raffinement  de  délica- 
tes.se,  et  qui.  de  la  part  d'un  bourgeois,  eût 
été  le  dernier  mot  de  la  goujaterie.  La  ba- 
ronne reprit  sa  mine  de  résignation,  étonnée 
d'avoir  eu   lieu  d'en  changer  quelques  se- 


maines et,  qui  sait?  éprouvant  peut-être  un 
contentement  secret  d'être  rendue  à  sa  vraie 
nature. 

J^  ferai  observer  que  Maurice  tirait,  si 
je  puis  dire,  le  premier,  et  qu'il  n'avait  pas 
le  moindre  gage  du  baron  ;  mais  il  ne  dou- 
tait pas  de  celui-ci  plus  que  de  soi-même, 
et  le  baron  en  effet  s'acquitta  ponctuelle- 
ment. Cette  fois  encore,  il  y  "eut  la  manière. 
Maurice  fut  ingénieusement  mis  à  même 
d'ignorer  d'où  lui  venait  cette  pension,  qu'il 
ne  pouvait  accepter  en  connaissance  de  cause, 
ni  du  baron,  ni  de  la  comtesse.  Voici  com- 
ment le  premier  douzième  lui  en  fut  versé, 
le  jour  anniversaire  de  ses  dix -huit  ans. 

Le  comte  de  Courpière  eut  le  regret  de 
ne  pouvoir  dîner  à  la  maison  ce  soir-là.  Il 
s'en  excusa  auprès  de  son  fils.  Peu  de  temps 
après  son  départ,  le  baron  Duval  arriva. 
J'étais  seul  invité,  et  il  me  sembla  que  ce 
n'était  pas  seulement  comme  intime,  mais 
toujours  un  peu  comme  témoin.  Nous  fîmes 
les  cadeaux  avant  de  passer  à  table.  Celui 
du  baron  était  un  coffret  à  cigarettes,  que 
l'on  ouvrait  en  poussant  un  gros  bouton  de 
turquoise.  Maurice  parut  craindre  que  le 
baron  ne  se  fût  oublié  jusqu'à  n'y  pas  mettre 
que  des  cigarettes,  et  il  jx)ussa  le  bouton  un 
peu  curieusement  ;  mais  sa  crainte  se  trouva 
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vaine.  Un  domestique  apporta  le  présent  de 
M™  de  Courpière,  qui  était  volumineux. 
C'était  une  de  ces  boîtes  à  lettres  fabri- 
quées en  Angleterre,  sur  le  modèle  des  boîtes 
de  bureau,  avec  une  fente  pour  (jue  les  gens 
y  glissent  Vtjrtre  courrier,  et  une  porte  vitrée 
dont  VOUS  gardez  la  clef  sur  vous.  La  com- 
tesse ouvrit  la  porte  et,  à  ce  qu'il  me  sembla, 
pour  bien  montrer  que  la  boîte  était  vide,  ou, 
comme  disent  les  prestidigitateurs,  nulle- 
ment préparée.  Puis  elle  remit  la  clef  à 
Maurice,  et  un  domestique  reporta  la  boîte 
dans  la  chambre  de  mon  ami. 

Après  le  dîner,  qui  fut  agréable,  nous 
fîmes  saîun  une  grande  heure,  puis  nous 
nous  retirâmes  chez  Maurice  :  «  Tiens  ! 
dis-je,  voyant  une  enveloppe  dans  la  boîte, 
i'j  as  une  lettre.  »  Il  ouvrit  la  boîte  sans 
répondre,  prit  l'enveloppe,  qui  n'avait  pas 
de  suscription,  la  décacheta,  et  y  trouva  un 
billet  de  cinq  cents  francs  qu'il  mit  avec 
soin  dans  son  portefeuille.  «  Viens-tu  faire 
un  tour?  »  dit-il. 

J'acceptai  avec  empressement.  Depuis 
qu'il  avait  lâché  la  baronne,  j'attendais  de 
jour  en  jour  qu'il  prîf  une  nouvelle  orienta- 
\ion.  J'eus  le  sentiment  qu'il  y  allait  procé- 
der ce  soir  même,  et  que  cet  anniversaire  de 
ses  dix-huit  ans  serait  une  date.  Il  me  con- 
firma dans  mon  hypothèse  en  me  proposant 
d'aller  terminer  la  soirée  rue  Saint-Floren- 
tin, chez  Charley  :  ce  Charley,  qui  n'existe 
plus,  était  un  bar-restaurant  dans  le  genre  de 
Maxim,  où  Ion  trouvait  des  femmes,  les  unes 
■demi-pensionnaires,  les  autres  internes.  J'y 
-avais  peu  fréquenté,  mes  ressources  ne  me  per- 
mettant que  l'amour  —  ou  une  prostitution 
moins  dispendieuse,  et  Maurice  n'y  avait  pas 
fréquenté  du  tout.  Mais  il  m'assura  que  nous 
y  retrouverions  des  amis,  et  il  qualifiait  à  bon 
droit  de  ce  titre  ceux  dont  il  me  cita  les 
noms  :  car  les  uns  étaient  de  son  monde  et, 
sans  les  connaître,  il  les  tutoyait  ;  les  autres 
faisaient  comme  partie  de  tous  les  établisse- 
ments (le  plaisir,  où  l'on  ne  pouvait  pas  plus 
se  soustraire  à  l'usage  de  leur  intimité  qu'à 
celui  de  la  vaisselle  et  de  la  verrerie. 

Je  ne  nommerai  pas  ces  personnages  pour 
ne  pas  encombrer  la  mémoire  des  lecteurs,  et 
je  me  bornerai  à  faire  d'eux  un  portrait  en 
groupe,  qui  les  situe  dans  la  chronologie.  Ils 
apf)artenaient  à  la  seconde  génération  d'ado- 
lescents que  j'aie  vue  :  j'en  ai  vu  trois  bien 
tranchées.  Mes  aînés,  qui  subissaient  pour  la 
première  fois  l'influence  du  service  militaire 
obligatoiî4,  mal  développés  jusqu'au  volon- 
tariat gr.i'-e  h  l'éducation  stupide  et  à  la 
déplorab'e  hygiène  des  familles,  faisaient  au 


régiment  un  nouveau  développement  tardif 
après  leur  croissance  achevée,  et  ne  pouvant 
plus  pousser  en  taille,  poussaient  en  force. 
Ils  étaient  trapus,  ils  se  coiffaient  en  brosse, 
ils  pensaient  aux  femmes,  ils  avaient  du  tem- 
pérament, ils  étaient  capables  de  sentiment 
et  de  dépense.  Ceux  qui  suivirent,  laissèrent 
pousser  leurs  cheveux,  surent  le  prix  de  l'ar- 
gent et  de  la  santé,  et  apprécièrent  exacte- 
ment à  leur  valeur  les  femmes  pour  qui  leurs 
aînés  s'étaient  ruinés  et  fatigués.  Les  der- 
niers de  cette  génération-là  exagérèrent  la 
mode  des  cheveux  longs  jusqu'à  la  coiffure 
équivoque,  et  le  souci  de  l'économie  ou  de 
l'hygiène    jusqu'à    la    phobie    de    l'amour. 
Enfin,  ceux  d'aujourd'hui,  que  je  connais 
naturellement  moins  et  que  je  ne  veux  pas 
avoir  l'air  \je  flagorner,  me  paraissent  avoir 
plus  de  flamme,  plus  de  sève,  plus  d'entraî- 
nement et  une  architecture  mieux  entendue. 
Ce  qui  frappait  à  première  vue,  quand 
on  pénétrait  dans  ce  bar  destiné  officielle- 
ment aux  rencontres,  c'était  la  pénurie  de 
femmes.  Les  tziganes  seuls  y  semblatent  en 
quête  d'amour.  Outre  leurs  habits  rouges  à 
brandebourgs  dor,  on  n'y  voyait  guère  que 
des  habits  noirs.  Pas  un  homme  ne  soupait  en 
tête  à  tête  avec  une  maîtresse,  prise  là  ou 
amenée  du  dehors.   Ils  se  mettaient  à  plu- 
sieurs autour  de  chaque  table,  serrés  comme  à 
dessein  pour  ne  pas  laisser  de  place  éven- 
tuelle aux  femmes,  qui.  rares  et  affairées, 
erraient,  grappillaient  de  groupe  en  groupe, 
au  rythme  des  valses,  dans  les  vapeurs  de 
grogs,  dans  la  fumée  blanche  des  tabacs  amé- 
ricains. Ils  mangeaient,  sans  parler,  hâtive- 
ment, comme  les  coulissiers  mangent,  dans 
leurs  tavernes,  derrière  la  Bourse,  à  midi. 
Nous  fîmes  de  même.  Cependant,  nous  nous 
laissâmes  envahir  sans  trop  récriminer  par 
une  certaine  Renée  de  Pourville,  qui  d'ail- 
leurs   ne  nous  demanda  pas  la  permission. 
C'était  une  assez  jolie  blonde  oxygénée,  vêtue 
avec  élégance  et  à  la  mode,  je  veux  dire  de 
façon  à  consterner  tout  homme  ayant  le  moin- 
dre sens  de  la  plastique  ou  simplement  une 
connaissance  rudimentaire  de  l'anatomie.  Je 
n'^ai  jamais  pu  déshabiller  un  de  ces  êtres 
bizarres,  sans  craindre,  ju.squ'à  preuve  du 
contraire,  qu'il  lui  manquât  le  plus  essentiel, 
comme  aux  poupées.  Je  demeurai  donc  bien 
calme  et  me  mis  tacitement  hors  de  cause 
quand  la  demoiselle  de  Pourville  vint  s'as- 
seoir à  côté  de  moi.  En  revanche,  je  ne  dou- 
tais pas  qu'elle  dût  échoir  à  Maurice,  je  ne 
l'autorisais  pas  elle-même  à  balancer,  et  je  la 
regardais  attentivement,  guettant  sur  son  vî 
dage  les  effets  de  la  .séduction, 
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Justement  elle  nous  avait  dit  bonsoir  à  la 
ronde  comme  à  de  vieux  camarades,  et  elle 
ne  s'aperçut  qu'une  fois  installée  qu'il  y 
avait  (.ieux  nouveaux.  On  dut  nous  présen- 
ter, ce  qui  fixa  davantage  son  attention  sur 
nous,  mais  la  vue  de  Maurice  ne  l'impres- 
sionna pas  comme  j'attendais.  Elle  n'en 
perdit  pas  une  bouchée.  Je  remarquai  même 
qu'elle  nous  faisait  à  tous,  même  à  moi,  des 
allusions  fort  claires,  ou  plutôt  de  la  dernière 
grossièreté,  aux  relations  qu'elle  avait  eues, 
ou  qu'elle  comptait  avoir,  avec  chacun,  au 
lieu  quelle  restait  muette  sur  ce  chapitre 
avec  mon  ami.  Elle  n'était  pas  moins  fami- 
lière avec  lui  qu'avec  les  autres,  mais  d'une 
naunce  de  familiarité  spéciale  et  plus  de  pair 
à  compagnon.  Elle  se  mettait  avec  lui  contre 
tous,  elle  le  prenait  à  témoin,  et  elle  ne  di- 
rait pas  une  fois  :  «  Que  les  hommes  sont 
rosses  !  »  sans  ajouter  en  le  regardant  : 
«  N'est-ce  pas,  mon  chéri?  » 

"Vers  une  heure,  on  régla  l'addition,  les 
convives  se  di^ersèrent  ;  je  m'attardai  un 
peu,  mais  je  me  disposais  à  partir  aussi. 
Renée  dit  à  Maurice  :  «  Alors  on  va  rester 
ensemble,  puisque  les  autres  se  sont  envo- 
lés?» Cette  façon  de  le  retenir  me  parut  bien 
extraordinaire,  mais  le  ton  était  affectueux. 

Maurice  me  pria  de  lui  laisser  un  louis, 
n'ayant  d'argent  que  son  billet.  Je  le  revis 
dès  le  lendemain  matin,  tl  me  remit  aussitôt 
le  louis  que  je  lui  avais  prêté,  et  je  pris 
garde  que  c'était  le  même  :  une  pièce  autri- 
chienne de  huit  florins. 

Je  déjeunai  rue  de  la  Ville-l'Evêque. 
Après  déjeuner  nous  sortîmes,  et  Maurice 
alla  d'abord  chez  un  changeur  où  il  fit  la 
monnaie  de  cinq  cents  francs.  J'appris  de 
la  sorte  que  M"®  Renée  de  Pourville  lui  avait 
accordé  ses  faveurs  sans  aucune  rétribution. 
Je  m'étonnai  de  ce  désintéressement,  que  ses 
allures  de  la  veille  ne  faisaient  point  pro- 
nostiquer. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  éton- 
nements  avec  cette  personne.  Nous  allions  le 
soir  assez  souvent  chez  Charley,  et  ce  ne  pou- 
vait être  que  pour  elle.  Or,  elle  ne  se  déran- 
geait même  pas  pour  venir  nous  donner  la 
main,  elle  nous  faisait  de  loin  un  petit  signe 
amical.  Puisqu'elle  allait  de  table  en  table, 
elle  pouvait  bien  s'arrêter  à  la  nôtre  :  c'était 
la  seule  où  elle  ne  s'arrêtât  jamais.  Si  elle 
nous  jetait  deux  mots  en  passant,  c'était  inva- 
riablement pour  nous  dire,  et  dans  les  mêmes 
termes  qu'à  ses  camarades,  si  le  commerce 
allait  ou  non  ce  soir-là  :  elle  manquait  de 
tact.  Enfin,  non  seulement  elle  ne  témoignait 
pas  à  Maurice  les  sentiments  qu'il  v  avait 


lieu  de  croire  qu'elle  éprouvât  pour  lui,  mais   , 
elle  ne   lui   adressait  même  pas   les   deux 
phrases  sacramentelles  qu'elle  adressait  à 
tous  les  hommes,  sans  exception  :  o  On  s'est 
bien  aimés  »  ou  <t  Est-ce  pour  ce  soir?  » 

Maurice  ne  faisait  pas  longtemps  les 
choses  inutiles  :  il  cessa  de  fréquenter  le  bar 
où  sa  maîtresse  était  toute  à  tous  et  point  du 
tout  à  lui.  Désormais,  il  rendit  ses  visites 
à  Renée  l'après-midi,  dans  la  chambre 
qu'elle  louait  meublée  chez  Charley  même, 
au  deuxième  étage,  sur  la  cour.  Cette  cham- 
bre, qui  était  parfaitement  bien  rangée  à  par- 
tir de  dix  heures  du  soir,  offrait  en  revanche, 
depuis  le  matin,  l'aspect  de  désordre  et  de 
négligence  que  les  chambres  ordinaires 
offrent  normalement  la  nuit.  Et,  de  même. 
Renée  qui  restait  toute  la  nuit  en  grand  cos- 
tume de  ville,  gardait  tout  le  jour  des  tenues 
nocturnes  et  abandonnées.  Lorsque  nous  la 
surprenions  ainsi,  moi,  je  m'en  sentais  gêné, 
honteux  :  les  hommes  n'aiment  pas  à  mettre 
le  nez  dans  la  véritable  intimité  des  filles, 
que  d'habitude  elles  n'aiment  pas  non  plus 
à  leur  laisser  voir.  Mais  Renée  trouvait  ma- 
nifestement du  plaisir  à  nous  étaler  la  sienne, 
et  Maurice  n'en  trouvait  pas  moins  à  y  péné- 
trer. Elle  lui  racontait  volontiers  ses  petites 
affaires.  Et  elle  exigeait  une  réciprocité  de 
confidences,  a  laquelle  j'étais  stupéfait  de 
voir  que  mon  ami  se  soumît  sans  peine,  lui 
qui  avait  horreur  de  conter  l'emploi  de  ses 
journées. 

Sauf  aux  minutes  bien  précises  où  ils 
se  rappelaient  machinalement  l'objet  prin- 
cipal de  leurs  relations,  l'idée  ne  leur  venait 
jamais  d't'changer  des  caresses  assez  vives- 
pour  troubler  ou  pour  incommoder  un  spec- 
tateur. Ils  ne  faisaient  que  bavarder,  intaris- 
sablement, tout  en  fumant  des  cigarettes,  en 
manquant  des  patiences  ou  en  se  tirant  les 
cartes.  Maurice  exprimait,  à  son  ordinaire, 
des  idées  générales  sur  sa  carrière  et  sur  son 
avenir  ;  elle  risquait  des  développements 
naïfs,  mais  oratoires,  sur  la  condition  de  ses 
pareilles  :  ils  avaient  l'air  de  discuter  des 
questions  sociales  dans  un  comité.  Souvent 
iis  s'échauffaient,  ils  se  chamaillaient  comme 
deux  féministes. 

Moi,  je  m'ennuyais  à  périr  et  je  considé- 
rais cette  liaison  comme  dégradante  pour 
mon  ami.  Je  ne  méconnaissais  point  que, 
financièrement  parlant,  elle  présentât  de« 
avantages,  du  moins  négatifs  ;  mais  j'avais  , 
rêvé  mieux,  et  je  me  désolais,  quand,  tout  à 
fait  à  l'improviste.  Maurice  me  dit  un  beau 
jour  qu'il  en  avait  enfin  soupe. 

Je  le  félicitai  de  tout  mon  cœur,  et  ne  lui 
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éissimulai  point  que  j'avais  hâte  de  le  voir 
chercher,  parmi  les  femmes  du  monde,  des 
aventures  qui  méritassent  plus  justement  la 
qualification  de  bonnes  fortunes.  Il  sourit 
avec  pitié.  Il  m'improvisa  un  parallèle  des 
femmes  du  monde  et  des  autres,  qui  n'était 
pas  à  l'avantage  de  celles-là.  Je  rappellerai 
que,  par  une  assez  piquante  rencontre,  son 
expérience  personnelle  ne  l'autorisait  pas  à 
croire  que  les  premières  fussent  toujours 
désintéressées,  ni  que  les  autres  ne  le  fus- 
sent jamais.  Il  ajouta  que,  s'il  avait 
soupe,  comme  il  disait,  de  Renée,  il 
ne  faisait  pas  pour  cela  fi  de  toutes  les 
professionnelles,  que  même  il  les  préférait 
décidément,  et  que  les  considérations  de  son 
goût  entreraient  toujours  en  ligne  de  compte 
dans  le  règlement  de  sa  conduite,  au  moins 
sur  le  même  plan  que  les  considérations  de 
son  utilité. 

Je  lui  dis  que  j'espérais  du  moins  qu'il 
viserait  dorénavant  plus  haut,  dans  les  pre- 
miers rangs  de  la  galanterie.  Il  sourit  une 
'deuxième  fois  avec  pitié,  et  me  demanda  où 
je  voyais  encore  de  grandes  courtisanes.  Je 
dus  convenir  que  je  n'en  avais  pas  vu  depuis 
mot  înfance.  Il  me  fit  alors  un  magistral 
résumé  de  la  galanterie  française  :  il  con- 


ment  par  le  cens  de  leur  clientèle  —  ou, 
mieux,  par  le  plus  ou  moins  d'illusion  qu'elles 
sont  en  mesure  de  procurer,  les  plus  hup- 
pées ayant  le  prestige  de  l'équipage,  les  plus 
humbles  ne  possédant  pas  même  de  domicile 
propre.  Mais  pour  un  homme  qui  ne  fait  pas 
état  de  la  surface  et  ne  veut  voir  qu'au  fond 
des  choses,  toutes  n'ont  d'essentiel  que  cette 
vénalité  qui  est  leur  caractère  commun.  Si 
on  a  bien  le  goût  de  cela,  on  préfère  celles 
des  filles  qui  sont  le  plus  officiellement  vé- 
nales, c'est-à-dire  les  prix-fixe  :  sans  compter 
que  celles-ci  vous  offrent  par  surcroît  l'avan- 
tage, toujours  flatteur  pour  des  Français, 
d'une  tutelle  administrative  et  d'une  garantie 
de  l'Etat. 

Je  fus  assez  déconcerté  par  cet  exnosé  de 
principes.  Je  conclus  que  l'unique  effet  de 
la  rupture  serait  un  changement  de  compa- 
gnie, et  j'étais  prévenu  contre  celle  où  Mau- 
rice paraissait  décidé  d'exercer  à  l'avenir  ses 
facultés  héréditaires  de  conversation.  Je  suis 
bien  revenu  par  la  suite  de  cette  prévention- 
là.  Les  entretiens  où  j'ai  pris  part  dans  la 
compagnie  en  question,  sont  assurément  les 
plus  documentaires  dont  je  me  souvienne. 
On  ne  saurait  imaginer  ce  que  j'y  ai  recueillJ 
de  technique  et  de  passionnant,  tout  en  con- 
sommant un  Champagne  détestable,  mais 
que  par  faveur  on  nous  faisait  payer  au  prix 
coûtant,  c'est-à-dire,  presque  rien.   Ah! 


El  I.E   PLAIDAIT   EN    DIVORCE   POUR    INlUflE   GRAVB. 


Baissait  à  merveille  son  terrain,  où  il  avait 
marqué  d'avance,  comme  un  autre  Napoléon, 
le  lieu  et  la  date  de  ses  victoires. 

Le  principe  de  son  système  était  que  la 
démocratie,  qui  envahit  tout,  a  envahi  ce 
département-là;  que  les  femmes  galantes  ne 
se  distinguent  plus  les  unes  des  autres,  sauf 
par  des  signes  de  l'ordre  ploutocratique:  soit, 
subjectivement,  ()ar  leur  tarif,  et  objective 


comme  je  regrette  de  ne  pouvoir  consigner  c 
entretiens  par  écrit  I  Mais  je  m'en  garderai^ 
je  me  méfie  de  moi.  La  pudeur  publiqoe 
n'admet  point,  et  je  la  comprends,  que  l'on 
touche  à  certains  sujets  autrement  que  d'un 
style  scandalisé.  Moi,  j'ai  pris  à  la  longue  le 
style  de  mes  interlocutrices,  qui,  sur  ce  sujet- 
là,  est  naturel  et  indifférent  comme  celui 
même  de  la  science.  Je  ne  raorais  plus  en 


Souvenirs  du   Vicomte  de  Courpière 


4? 


changer.  Je  me  contenterai  de  rapporter 
quelques  traits  qui  nont  rapport  qu'à  Mau- 
rice, et  qui,  par  suite,  ne  sortent  pas  du 
cadre  de  cet  ouvrage. 

On  sait  que  les  derniers  épisodes  de  son 
histoire  amoureuse  m'étaient  fort  obscurs  : 
ainsi  j'ai  rapporté  les  détails  de  son  aven- 
ture avec  Renée  de  Pourville,  mais  sans  rien 
expliquer  et  sans  rien  analyser.  Eh  bien, 
voici  les  explications  que  je  dois  à  des  con- 
fidences de  ces  pau\''res  filles,  qui  sont  d'ail- 
leurs des  psychologues  de  premier  ordre.- 

Je  dois  dire  d'abord  que  toutes  se  com- 
portaient à  l'égard  de  Maurice  exactement 
comme  avait  fait  Renée  :  elles  le  traitaient 
avec  familiarité,  et  elles  ne  lui  témoignaient 
pas  d'enthousiasme.  Je  posai  des  questions 
et  l'appris  avec  surprise  que  Maurice  ne  pro- 
duisait pas  à  première  vue  sur  les  femmes 
l'effet  foudroyant  que  j'aurais  cru.  Il  n'avait 
pas  le  signe.  Il  ne  s'imposait  pas.  Il  n'était 
pas  de  cette  classe  d'homm:^s  à  qui  elles  ne 
songent,  ni  à  se  refuser,  ni  à  rien  refuser. 
Mais  elles  ne  songeaient  pas  non  plus  à  rien 
exiger  de  lui.  fût-ce  leur  salaire  habituel, 
parce  qu'un  instinct  qu'elles  éprouvaient  tou- 
tes, et  que  malheureusement  elles  ne  purent 
pas  bien  me  définir,  leur  révélait,  sinon  sa 
maîtrise,  du  moins  sa  confraternité. 

J'essayai  de  remonter  jusqu'aux  sources 
de  cet  instinct,  et  je  sus  qu'une  des  particu- 
larités de  Maurice  qui  frannait  le  plus  les 
femmes,  était  sa  façon  indifférente  d'user  de 
toutes  :  il  était  renommé,  non  pour  des  ex- 
ploits notables,  mais  pour  une  étonnante  éga- 
lité d'humeur,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 
Et  elle  assimilaient,  non  sans  raison,  cette 
égalité  imperturbable  à  Jeur  propre  passivité. 
Elles  se  sentaient  donc  avec  lui  en  carpa- 
rnderie  plutôt  qu'en  amour,  et  si  elles 
•l'étaient  point  subjuguées  nar  lui,  du  moins 
elles  l'excluaient  de  leur  haine  contre  l'autre 
çexe.  elles  ne  lui  jetaient  point,  comme  dit 
Alfred  de  Vigny,  un  regard  irrité.  En  ou- 
tre, comme  les  camaraderies  de  ces  sortes  de 
personnes  sont  ordinairement  équivoques,  ii 
y  trouvait  quand  même  son  compte.  Elles  v 
trouvaient  leur  compte  aussi  :  car,  si  Mau- 
rice ne  leur  était  pas  à  première  vue  désirrié 
comme  l'amant,  le  thaumaturge  seul  capable 
de  ressusciter  leurs  sens  abolis,  il  n'était 
pas  non  plus  le  passant  rude  qui,  encore  se- 
lon la  parole  de  Vigny,  nrend  le  plaisir  sans 
>avoir  le  donner.  Enfin,  j'ai  dit  qu'il  ne  bat- 
tait pas  de  records,  mais  il  ne  dégénérait  pas 
non  plus,  et  il  avait  coutume  de  dire  qu'une 
aristocratie  n'est  pas  morte  tant  qu'elle  peut 
servir  à  la  reproduction. 


\ 


Il  avait  sur- 
tout l'aspect 
dun    impulsif. 


Mais  ce  qu'il  demandait  surtout  à  ses 
nouvelles  amies,  c'était  de  lui  révéler  les  plats 
mystères, de  leur  existence.  Il  ne  se  lassait 
jamais  de  les  entendre  ressas- 
ser les  mêmes  anecdotes  assom- 
mantes. Il  riait  de  leurs  mots     .  _. 
inconscients,  dont  les  moin-      ,f^^^; 
dres  lui  semblaient  «   des  '' 

P'orain  ».   Il  leur  posait 
des  questions  comme  un 
journaliste  qui  fait  une 
enquête.  Il  se  donna  le 
mal  de  trouver  un  avo- 
cat à  une  personne  fort 
correcte,   mais  dont   le 
salon  n'était  point  res- 
pectacle  :  elle  plaidait  ^,' 
en  divorce  pour  injure 
grave,  son  mari  lui  ayant 
décerné  une  épithète  ap- 
plicable aux  dames  de  son 
entourage,   mais  qu'elle 
ne    méritait    plus    elle- 
même  depuis  de  longues 
années. 

Maurice  ne  trouvait 
cependant  pas  encore  ces  intimités  aussi  étroi- 
tes que  son  cœur  apparemment  l'eût  désiré. 
Je  dois  convenir  que  ce  genre  de  relations 
souffre  beaucoup  de  l'anonymat,  ou  du  moins 
du  pseudonyme.  Maurice  n'était  connu  de  ses 
camarades  que  sous  le  sobriquet  du  Vicomte 
ou  de  V Ami  des  femmes.  Il  ne  les  connaissait 
que  sous  des  noms  de  guerre,  et  si  peu  va- 
riés que  le  même  servait  à  plusieurs.  C'est 
ainsi  que  nous  comptions  trois  Carmen,  qua- 
tre Mignon  et  quatorze  Camélia! 

Mais  un  jour,  une  des  Camélia,  une  des 
filles-fleurs  comme  nous  les  appelions,  nous 
fit  la  faveur,  inouïe  dans  ce  monde-là,  de. 
nous  dire  son  nom  véritable  :  Léonie  Léon. 
Elle  nous  invita  de  plus  à  venir  la  voir  chez 
elle,  bien  qu'elle  n'eût  qu'un  pied-à-terre 
(mais  cela  est  excusable  par  le  peu  d'usage 
qu'elle  en  pouvait  faire).  Du  moins,  quand 
elle  y  était,  elle  était  libre  d'y  recevoir,  car 
«  elle  n'avait  personne.  Dieu  merci!  »  Je 
notai  le  mot  comme  heureux. 

Nous  y  allâmes  le  jeudi  suivant.  J'en  ai 
gardé  le  meilleur  souvenir.  D'abord,  c'est  ce 
jour-là  que  j'ai  fait  la  connaissance  de  Belle- 
ville  et  de  Ménilmontant,  qui  sont  les  quar- 
tiers de  Paris  les  plus  aérés  et  les  plus  sym- 
pathiques. Par  chance,  il  faisait  .juste  le 
genre  de  beau  temps  qu'il  faut  pour  mettre 
en  valeur  un  paysage  parisien  :  l'air  était 
vif,  la  lumière  diffuse,  le  ciel  tourmenté.  Aux 
Buttes-Chaumont,   les   arbres   sans   feuilles 
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avaient  des  silhouettes  fines  et  précises.  Nous 
nous  trouvâmes  seuls  dans  ce  beau  parc, 
puisque  ce  n'était  pas  un  dimanche.  Nous  y 
restâmes  jusqu'au  soir,  malgré  la  fraîcheur, 
pour  faire  plaisir  à  notre  compagne,  qui 
s'amusait.  Elle  s'était  vêtue  à  peu  près  comme 
une  ouvrière,  mais  son  visage,  marqué  de 
fard  indélébile,  la  trahissait.  Nous  revînmes 
par  les  rues  pâles  de  brouillard,  mais  illu- 
minées^ égayées  d'appels  de  trompes  et  Je 
cris  de  camelots.  Les  croupes  des  chevauK 
arrêtés  et  haletants  fumaient  dans  la  grande 
clarté  ronde  des  réverbères.  Nous  rentrânii^-i 
au  pauvre  logis  où  nous  devions  dîner.  Nous 
étions  joyeux  et  innocents  tous  les  trois. 
C'était  un  jour  de  congé. 

La  soupe  était  déjà  sur  la  table  quand  le 
frère  de  Léonie  survint.  Elle  ne  Tattendait 
pas,  elle  sembla  contrariée,  honteuse,  mais 
elle  ne  le  renvoya  point,  et  nous  jugeâmes, 
sur  la  physionomie  de  ce  jeune  homme, 
qu'elle  faisait  bien  de  le  ménager.  Il  parais- 
sait avoir  notre  âge,  il  était  plus  fluet  que 
nous  ;  mais  il  avait  surtout  l'aspect  d'un  im 
pulsif  qui  doit,  au  moindre  obstacle,  jouer 
du  couteau,  mon  Dieu  !  sans  méchante  inten- 
tion, tout  bonnement  par  action  réflexe.  Léo- 
îiie  nous  le  présenta  comme  ouvrier  horloger, 
mais  il  était  plutôt  joli  garçon.  Elle  nous 
laissa  ignorer  son  petit  nom,  mais  nous  révéla 
son  surnom  :  l'Ondulé.  Il  y  répondait  par- 
faitement bien.  Notre  présence  ne  parut  pas 
autrement  l'étonner.  Même,  il  mit  une  hâte 
un  peu  indiscrète  à  en  tirer  profit.  Il  ofi^rit 
de  nous  servir  de  guide  et,  au  besoin,  de  pro- 
tecteur, dans  les  divers  endroits  louches  du 
quartier,  il  nous  proposa  une  espèce  de  tour- 
née des  grands-ducs,  mais  inédite. 

Nous  acceptâmes  pour  le  soir  même.  Mais 
nous  n'étions  pas  au  fromage  que  les  inten- 
tions de  l'Ondulé  à  notre  égard  s'étaient  mo- 
difiées du  tout  au  tout.  Il  voulait,  bien  tou- 
jours nous  piloter,  mais  il  ne  voulait  plus 
nous  exploiter.  «  Plus  souvent  que  je  ferais 
casquer  des  copains  !  »  disait-il  :  il  traitait  en 
eff"et  Maurice  comme  tel.  et  je  passais  par- 
dessus le  marché.  Il  ne  nous  fit  faire  aucune 
tournée  similaire  de  celle  des  grands-ducs, 
mais  ii  nous  emmena  boire  à  frais  communs 
dans  un  établissement  où  il  était  habitué. 

C'était  une  espèce  de  bar  Charley  adapté 
aux  besoins  de  Belleville,  et  j'y  pus  vérifier 
combien  était  juste  la  théorie  de  Maurice 
touchant  l'uniformité  de  la  galanterie  pari- 
sienne. Je  dois  ajouter  que  le  Charley  de 
Belleville  était  supérieur  à  l'autre  en  plu- 
sieurs points.  Ainsi  l'art  n'était  représenté 
rue  Siint-Florentin  que  nar  la  musique  des 


tziganes  :  ici  on  exécutait  des  compositions 
iné<lites  et  l'on  récitait  des  poésies,  dans  uu 
ca\  eau  où,  par  surcroît,  on  pouvait  se  livrer 
aux  plus  excentriques  débauches  avec  la  plus 
pittoresque  liberté.  Mais  ce  qui  était  surtout 
beaucoup  mieux  représenté  ici,  c'était 
l'amour,  ici  au  moins  il  s'avouait,  dans  les 
gestes  comme  dans  les  mots,  dans  les  re- 
gards, dans  les  attitudes  des  corps,  élancés 
en  avant  sur  les  tables  pour  le  don  de  soi- 
même  ou  pour  la  prise  d'autrui.  On  le  flairait 
primitif  et  sauvage  —  humain.  Et  si  les  gens 
d'ici  avaient  souvent  l'air  de  brutes  —  comme 
ceux  de  là-bas,  d'ailleurs  —  au  moins 
c'étaient  des  brutes  vivantes. 

Nous  passâmes  là  bien  des  soirs.  Je  pre- 
nais goût  à  cette  atmosphère  forte.  Le  lende- 
main, dans  mon  paisible  chez-moi,  je  lisais 
les  faits  divers  des  journaux  :  j'y  trouvais  la 
chronique  ronKinesqjue,  parfois  sanglante,  de 
cette  autre  humanité  à  laquelle  je  me  mêlais 
par  intermittences,  secrètement.  De  loin,  elle 
me  passionnait  encore,  en  me  faisant  peur... 
Je  me  disais  qu'après  tout,  plus  ou  moins, 
tous  les  hommes  mènent  ainsi  la  vie  en  partie 
double,  et  que  sous  leur  existence  officielle, 
correcte,  ils  en  ont  une  autre  inavouable. 
Mais  j'étais  comme  effaré,  continuellement. 

Maurice  s'enthousiasmait  avec  moins  de 
réserve  que  moi.  Quand  on  racontait  devant 
nous  les  exploits  de  la  bande  des  Apaches  : 
quelque  mauvais  drôle  à  peine  adolescent, 
lardant  de  coups  de  couteau  un  inconnu, 
sans  intérêt,  sans  raison,  rien  que  pour  voir 
le  sang  et  se  faire  la  main,  je  n'avais  que  de 
l'horreur  et  de  la  stupeur,  Maurice  disait  : 
«  Moi,  je  comprends  ça.  »  Et  ses  yeux  étin- 
celaient,  j'y  voyais  l'âme  des  ancêtres  comme 
p^dlant  la  terrible  nuit...  Mais  j'oubliais  vite 
les  meurtres,  dans  l'ivresse  contagieuse  des 
amours  (jui  m'envircwinaient,  et  je  me  pre- 
nais à  vouloir  aimer  comme  ces  gens-là, 
parmi  eux,  dans  les  paysages  délicats  et 
pauvres  du  Paris  du  peuple,  où  les  rues 
montent,  où  il  y  a,  dès  le  crépuscule,  du 
mystère  et  du  danger. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ma  fantaisie 
demeura  littéraire?  C'est  Maurice  qui  faillit 
la  réaliser.  Nous  rencontrâmes  un  jeudi,  chez 
Léonie  Léon,  une  grande  femme  qui  sortait 
comme  nous  entrions.  Maurice  n'avait  nu  que 
l'entrevoir,  mais  il  avait  changé  de  couleur. 
LétMiie  le  regarda  en  face  et  lui  dit  :  «  'Va 
pas  te  faire  des  idées,  elle  a  quelqu'un  et 
elle  ne  le  trompera  pas.  »  J'avais  bien  ob- 
servé le  trouble  de  mon  ami.  mais  je  ne  le 
crovais  guère  capable  de  .sentiments,  surtout 
si  prompte  Léonie  ajouta,  comme  pour  ré- 
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pondre  à  mon  objection  muette  :  «  Ça  arrive, 
on  a  des  béguins  »,  et  je  vis  quelle  attribuait 
a  Maurice,  comme  d'habitude,  la  psychologie 
spéc.iile  de  ses  pareilles. 

Pourtant,  ce  quelle  admettait  fort  bien 
d'une  femme,  elle  l'admettait  moins  d'un 
iKxnme.  Chafjue  fois  qu'elle  voyait  Maurice, 
•Ue  causait  avec  lui  de  son  «  béguin  »,  {)our 
flatter  sa  manie  et  pour  le  consoler  ;  mais  elle 
en  causait  avec  gêne,  avec  un  peu  de  dé- 
goût, comme  d'une  chose  qui  n'est  qu'à  moi- 
tié naturelle.  En  attendant,  mon  pauvre  ami 
souffrait  bien  cruellement  :  non  que  l'objet 
de  son  béguin  se  fût  refusé  à  lui,  même  vingt, 
quatre  heures  ;  mais  ledit  objet  ne  s'était  pas 
dorme,  et  tout  est  là.  Maurice  était  trop  dans 
l'esprit  de  ce  raondê-là  pour  ne  pas  faire  la 
distinction.  ' 

La  femme  qu'il  aimait  restait  fidèle  à 
l'autre,  et  il  en  était  jaloux  férocement.  Il 
avait  des  fringales  d'elle,  qu'elle  satisfaisait 
toujours  —  sans  les  satisfaire  jamais.  Je 
l'en  ai  vu  pleurer  !  Avec  cela,  il  ne  comptait 
plus,  il  dépensait  à  tort  et  à  travers.  Quand 
il  fut  à  sec,  je  me  mis  à  craindre  qu'il  ne  fît 
un  mauvais  coup.  Je  ne  vivais  nlus. 

Un  matin,  je  lus  dans  mon  Figaro  que 
l'Ondulé  avait  été  arrêté,  ainsi  qu'un  bon  gros 
garçon  paisible,  son  ami,  intime,  mais  dé- 
placé dans  ce  milieu  de  rôdeurs.  Il  s  agis- 
sait d'une  rixe  et  de  coups  ayant  occasionné 
la  mort.  Cela  ne  me  fit  d'abord  aucune  im- 
pression, puis  je  sentis  comme  un  grand 
froid,  et  je  sortis  à  la  hâte  pour  aller  mon- 
trer l'écho  à  Maurice.  Il  ne  me  dit  rien,  mais 
nous  n'avions  plus  besoin  de  rien  nous  dire  : 
je  sus  bien  voir  qu'il  était  au  moins  aussi 
troublé  que  moi. 

Le  soir,  après  dîner  —  j'avais  dîné  chez 
lui  —  il  ne  fut  pas  question  de  sortir. 
Dehors,  il  faisait  froid,  il  pleuvait;  nous  res- 
tâmes enfermés  dans  sa  chambre,  qui  était 
toujours  son  ancienne  petite  chambre  d'en- 
fant. Comme  nous  nous  sentions  bien  à 
l'abri,  là!...  A  l'abri  des  intempéries,  à 
Fabri...  d'autre  chose...  Nous  ne  parlions  pas 
de  celui  qui  couchait  au  Dépôt.  Mais  nous 
en  ayicMis  l'idée  fixe.  C'est  une  chose  extraor- 
dinaire, de  penser  qu'un  homme  que  l'on 


connaît,  de  qui  on  a  touché  la  main,  est  çn 
prison,  qu'il  a  versé  le  sang.  Je  ne  compre- 
'  nais  pas.  Maurice  non  plus,  lui  qui  compre- 
nait si  bien,  soi-disant,  les  exploits  d'Apa- 
ches.  Ce  coup  brusque  avait  renversé  toutes 
ses  façons  de  voir.  L'Ondulé,  la  fille  qu'hier 
soir  encore  il  pleurait  d'aimer,  lui  parais- 
saient des  habitajits  d'une  autre  planète.  Et 
moi,  je  n'avais  plus  peur  comme  ce  matin. 
Une  lâcheté  tiède  m'envahissait.  Je  me  disais 
que  j^ersonne  n'avait  su  ni  ne  saurait  mainte- 
nant nos  étranges  relations,  que  nos  amis 
compromettants  étaient  sous  les  verrous, 
qu'ils  seraient  bientôt  morts  civilement,  peut- 
être  plus  positivement  supprimés... 

Jamais  plus  il  ne  fut  question  entre  nous 
de  l'Ondulé  ni  de  sa  sœur,  même  pendant  le 
procès.  Je  dis  seulement  à  cette  occasion, 
une  fois,  et  par  association  d'idées  :  «  Ohl 
je  n'aimerais  pas  assister  à  des  débats  de 
Cour  d'assises.  Le  banc  des  accusés  me  fait 
une  bête  de  peur.  Je  m'y  vois.  » 

Il  répondit  sérieusement  :  «  Pas  moi.  » 

Je  lui  repartis  en  riant  :  «  Il  ne  faut  pas 
dire  :  Fontaine...   » 

Il  haussa  les  épaules.  «  On  peut  tou- 
jours être  sûr,  dit-il. 

—  Tu  te  ferais  sauter  ? 

—  Non.  répliqua-t-il.  c'est  trop  banal, 
je  trouverais  mieux.  »  Il  ajouta  :  «  J'ai  le 
temps  d'y  penser.  » 

Plusieurs  mois  après,   nous  nous  arrê- 
tâmes par  grand  hasard  à  la  terrasse  d'un 
café,  »encQre  assez  convenable,  mais  sur  la 
lisière  de  Montmartre.   Je  reconnus,  en  la 
personne  d'un  des  garçons,  cet  ami  de  l'On- 
dulé, coffré  en  même  temps  que  lui.  mais  qui 
avait  été  relâché  presque  aussitôt.    Il  prit 
notre  commande  sans  avoir  l'air  de  nous  re- 
connaître. Mais  quand  il  revint  avec  les  con- 
sommations, je  vis  que  ses  mains  tremblaient. 
Il  fut  longtemps  à  disposer  les  verres,  les 
soucoupes.    Il   restait   penché   sur   la   table. 
Il   nous   dit   d'une  voix   sourde,   sans   nOus 
regarder   :  «  Y  a  huit  jours  que  mon  po- 
teau   est    parti    pour    la    Nouvelle.    Je    ne 
le  reverrai  plus  jamais,  jamais.   »  Et  deux 
larmes  gouttèrent  de  ses  yeux  sur  le  pla- 
teau. 
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Si  les  épisodes  que  j'ai  relatés  jusqu'ici 
ont  paru  sortir  de  l'ordinaire,  cela  tient  à  ma 
façon  de  les  présenter  :  j'ai  cru  devoir  y  sou- 
ligner des  significations,  qu'en  fait,  je  n'y  ai 
démêlées  que  par  la  suite,  et  j'ai  projeté  sur 
le  Courpière  d'autrefois,  pour  l'éclaircir,  un 
reflet  du  Courpière  d'aujourd'hui.  Mais, 
dans  le  moment  même,  toutes  ces  histoires- 
là  ne  semblèrent  point  si  notables,  et  Cour- 
pière ne  débuta  pas  autrement  que  tous  les 
hommes  qui  doivent  exceller  dans  une  partie: 
c'est  après  coup  que  l'on  remarque  les  faits 
et  gestes  de  leur  enfance,  et  l'on  en  tire  des 
présages  rétrospectifs  ;  mais  vus  de  près  à  cet 
âge,  ils  n'étaient  qu'au  niveau  commun.  Seu- 
ïement,  un  beau  jour,  et  d'un  seul  bond,  ils 
s'élancent  de  ce  niveau  commun  jusqu'au 
sommet  de  leur  génie»  je  veux  dire  qu'ils  en- 
fantent, sans  degrés  intermédiaires  ni  pro- 
grès, l'œuvre  adulte,  soudain  parfaite,  qui 
leur  vaut  la  maîtrise. 

M.  de  Courpière  ne  passa  point  maître 
tout  jeune  :  non  qu'il  ne  fût  précoce,  mais 
le  service  obligatoire  interrompt  toutes  les 
carrières.  Par  bonheur,  ce  retard  n'est  que 
d'un  an  pour  certaines.  La  carrière  que  mon 
ami  exerçait  et  que  j'ai  définie  avec  plus  ou 
moins  de  précision,  ne  rentre  point  dans  la 
catégorie  de  celles  qui  emportent  dispense  du 
service  militaire,  et  il  dut  faire  officielle- 
ment choix  d'une  autre  pour  obtenir  cette 


dispense.  Ce  n'est  point  qu'il  répugnât  à  ser. 
vir  trois  ans.  Il  ne  redoutait  point  la  dureté 
du  métier,  ayant  des  mœurs  fort  simples,  et 
aussi  des  recommandations.  Il  aimait  l'uni- 
forme, du  moins  celui  de  la  cavalerie,  et  il 
professait  que  les  gens  de  sa  sorte  n'ont  rien 
à  faire  de  mieux  que  la  guerre  quand  ils  ne 
font  pas  l'amour.  Mais  il  se  sentait  obligé  de 
naissance  à  revendiquer  tout  ce  qui  pouvait 
avoir  tournure  de  privilège.  Aussi,  bien  que 
son  cœur  en  saignât,  se  donna-t-il  un  mal  de 
tous  les  diables  pour  arriver  à  ne  servir  sa 
patrie  que  durant  douze  mois.  Il  apprit  le 
métier  de  relieur,  et  il  fut  dispensé  à  titre 
d'ouvrier  d'art.  Moi  aussi. 

Notre  bilan  de  cette  année-là  fut  pauvre. 
Le  militaire  est  l'homme  aimé  par  excel- 
lence; mais  l'uniforme  sans  galon  n'a  de 
prestige  que  dans  une  classe  oîj  Maurice  ne 
se  commettait  point,  puisque  j'ai  dit  qu'il  ne 
fut  jamais  ancillaire.  Nous  eûmes  la  curiosité 
de  suivre  nos  camarades  plébéiens  dans  les 
endroits  où  ils  aimaient  :  les  créatures  que 
nous  y  trouvâmes  nous  effrayèrent  par  l'in- 
discrétion de  leurs  entreprises  et  nous  excé- 
dèrent de  leur  sentimentalité.  Maurice  n'eut, 
tout  compte  fait,  qu'une  seule  aventure,  avec 
la  femme  du  colonel.  C'était  une  personne 
mûre,  hépatique,  à  laquelle  il  eût  refusé  ses 
faveurs  dans  le  civil  :  mais  elle  le  oayait 
en  permissions. 
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Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpiërt 


J'avais  hâte  de  revenir.  Je  peux  vivre 
n'imp>orte  où,  mais  je  n'ai  jamais  pu  aimer 
qu'à  Paris  :  je  commençais  à  trouver  la  diète 
longue.  Maurice,  qui  n'avait  guère  été  moins 
sevré  que  moi,  n'en  était  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  incommodé.  Je  dois  signaler  en- 
core une  des  particularités  de  son  tempé- 
rament —  je  m'excuse  d'y  insister,  mais  elles 
sorït  révélatrices  :  mon  ami,  qri  trouvait  ses 
sens  toujours  prêts  au  commandeinent  quand 
il  en  avait  l'emploi,  n'en  était  u'autre  part 
jamais  importuné  quand  il  n'en  avait  que 
faire.  S'il  lui  arrivait  de  chercher  femme, 
c'était  pour  tel  ou  tel  motif,  mais  non  pour 
l'urgence  d'un  apaisement.  Il  n'avait  point, 
comme  nous  autres,  l'horreur  des  interrègnes 
et  le  besoin  d'y  suppléer  par  n'importe  quel 
intérim  ;  au  contraire,  et  il  semblait  goûter 
ces  vacances  comme  un  écolier  goûte  les 
siennes. 

Après  notre  retour  du  régiment,  il  les 
prolongea  par  delà  les  limites  vraisembla- 
bles. Nous  sortions  tous  les  soirs,  mais  avec 
des  amis  mâles.  Nous  n'allions  plus  que 
dans  ces  bars  oii  la  hauteur  des  tabourets  dé- 
courage la  brièveté  des  jambes  de  femmes,  et 
où  l'on  a  plus  de  chance  de  trouver  un  cocher 
qu'une  maîtresse. 

Je  n'ai  à  nommer  et  à  pbrtraire  qu'un 
seul  de  nos  compagnons  d'alors,  Camille 
Lambercier. 

C'était  un  grand  jeune  homme,  si  mince 
qu'il  avait  l'air  de  le  faire  exprès  :  de  fait, 
il  adoptait  toutes  les  modes  susceptibles  de 
pousser  sa  maigreur  au  comique,  et  de  le  sau- 
ver par  le  ridicule  de  la  pitié  qu'il  craignait 
surtout.  Ses  cols  étaient  hermétiques  et  hauts. 
Il  ne  portait  que  des  jaquettes,  et  bouton- 
nées, tout  le  costume  de  même  couleur  :  gris 
clair  en  été.  Ses  cheveux  trop  rares,  d'^an 
blond  de  poussière,  se  séparaient  d'eux-mê- 
mes, juste  au  milieu  du  front,  et  gardaient 
toujours  les  marques  régulières  du  gros 
peigne.  Il  y  avait  de  l'humilité  et  de  la  honte 
dans  son  nez  trop  descendu  vers  la  terre,  et 
toute  la  détresse  humame  dans  ses  grands 
yeux  pâles,  à  peine  teintés  de  bleu. 

Cette  physionomie  s'explique  par  ses  ori- 
gines et  par  .son  éducation.  Camille  est  le 
fils  de  ce  fameux  Lambercier,  qui  fit,  voilà 
vingt  ans.  une  colossale  fortune,  et  mourut 
plus  déshonoré  qu'il  n'est  d'usage,  même  à 
là  Bourse.  Né  pour  la  lutte,  pour  l'âpre  jeu, 
pour  la  bascule  quotidienne  entre  le  milliard 
et  la  faillite,  le  père  vivait  de  ces  alterna- 
tives, mais  le  fils  avait  failli  en  mourir,  il  en 
gardait  des  troubles  au  coeur.  Avec  cela,  il 
s'était  avisé  d'aller  pêcher  on  ne  sait  où  une 


conscience;  ou  bien  le  père  Lambercier 
avait  épuisé  tout  ce  que  sa  race  pouvait  pro- 
duire de  coquinerie.  Bref,  Camille  était  le 
plus  scrupuleux  homme  du  monde,  et  depuis 
qu'il  savait  .son  père  un  malfaiteur,  il  n'avait 
plus  osé  lever  les  yeux  sur  personne. 

Il  y  tenait  pourtant,  à  cette  fortune,  et 
d'autant  plus  qu'elle  lui  coûtaft  plus  de 
souffrance  morale.  Il  ne  voulait  pas,  étant  si 
honnête,  être  déshonoré  pour  rien.  Il  avait, 
le  cauchemar  d'être  exploité.  Sa  honte  ds- 
détenir  du  bien  mal  gagné  se  compliquait 
dune  terreur  de  le  restituer  par  niaiserie,  et, 
comme  le  savetier  de  la  fable,  il  vivait  dans 
le  tremblement. 

Il  voyait  et  même  traitait  du  monde  au 
dehors,  mais  il  ne  recevait  personne  chez 
lui.  Son  domicile  était  un  immense  hôtel, 
isolé  au  milieu  d'un  jardin  entre  des  maisons 
de  rapport  à  six  étages.  On  y  pouvait  accé- 
der, soit  par  le  boulevard  Haussmann  en  tra- 
versant la  cour  d'un  de  ces  immeubles, 
soit  par  le  faubourg  Saint-Honoré  en 
traversant  deux  cours  qui  se  commandaient. 
Mais  on  sonnait  toujours  vainement  à  la 
grille  du  jardin  et,  quand  on  allait  poser  des 
cartes,  on  devait  les  remettre  à  l'un  des  deux 
concierges,  du  faubourg  ou  du  boulevard. 

Lambercier  vivait  dans  cet  hôtel  avec  sa 
mère  et  une  sœur,  qu'on  disait  fort  belle, 
mais  que  nul  n'avait  jamais  vue,  car  elle 
était  maniaque  au  moins  autant  que  lui,  et 
se  cloîtrait  par  peur  d'être  recherchée  pour 
sa  dot. 

Un  homme  qui  se  défie  toujours,  doit, 
quand  il  a  confiance  par  hasard,  y  mettre  de 
la  passion  :  la  confiance  qu'avait  Lambercier 
en  Courpière  ressemblait  à  l'engouement 
d'un  amant  pour  sa  maîtresse.  Elle  était 
spontanée  et  sans  examen.  Elle  était  sans 
restriction,  absolue.  Elle  était  éternelle,  elle 
était  unique.  Elle  était  offensive  :  Lamber- 
cier tolérait  qu'on  dît  du  mal  de  Maurice, 
mais  non  pas  qu'on  s'en  méfiât  devant  lui. 
Il  n'admirait  pas  Maurice  outre  mesure,  et 
n'avait  |)as  même  la  superstition  du  nom,  car 
tout  en  rougissant  de  sa  fortune,  il  en  reven- 
diquait les  privilèges  sociaux  et  se  considé- 
rait comme  l'égal  de  n'importe  qui.  II  n'ai- 
mait pas  Maurice  et,  à  vrai  dire,  n'aimait 
personne  :  ce  n'est  pas  d'affection  qu'il  avait 
l)e.soin,  mais  de  confiance,  et  Maurice  reper- 
dait à  ce  desideratum  précisé. 

Bien  que  j'aie  comparé  un  tel  sentiment  à 
l'amour,  même  pour  la  spontanéité,  cette 
confiance  n'était  pas,  comme  ordinairement 
l'amour,  dépourvue  de  causes  apparentes.  A 
Saint-Bernard,  où  ils  se  lierait,  et  depui». 
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Mauncj  était  le  seul  être  humain  qui  n'eût 
jamais  demandé  à  Camille  Lambercier  un 
centime.  On  reconnaîtra  son  parti  pris  de  ne 
jamais  pratiquer  le  tapage.  Il  poussait  même 
le  scrupule  jusquà  payer  son  écot,  et  à  me 
forcer  de  payer  le  mien,  lorsque  nous  dînions 
ensemble  tous  les  trois. 

Je  me  permettais  de  penser  qu'il  allait 
en  ceci  un  peu  loin,  et  que  si,  pour  garder  in- 
tacte la  conliance  de  Lambercier,  nous  de- 
vions nous  réduire  à  n'en  profiter  jamais, 
cela  finissait  par  être  un  cercle  vicieux.  Cette 
abstention  me  paraissait  d'autant  plus  inex- 
plicable que  Maurice  était  en  proie  à  de 
pénibles  difficultés.  Il  vérifiait  tous  les  mois 
qu'en  dépit  de  ce  qu'il  avait  pu  dire  au 
baron,  vingt-cinq  louis  ne  sont  pas  grand'- 
chose.  Il  s'en  était  contenté  d'abord,  et  m'a- 
vait émerveillé  par  son  esprit  d'ordre,  d'é- 
conomie. Ces  qualités,  que  l'on  attribue  plus 
ordinairement  à  la  bourgeoisie,  sont  l'apa- 
nage de  la  noblesse,  et  je  n'ai,  pour  ma  part, 
jamais  trouvé  de  milieu  où  l'on  organise  les 
pique-niques  à  si  bon  marché,  tranchons  le 
mot  :  où  l'on  rogne  aussi  savamment  les 
liards  que  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 
Mais  du  jour  où  les  frais  de  son  béguin 
axaient  mi.<?  son  budget  en  déficit,  Maurice 
avait  souflain  et  pour  jamais  cessé  de  faire 
des  comptes.  Il  avait  quitté  le  régiment  en 
y  laissant  des  dettes,  qui  l'eussent  bien  in- 
commodé s'il  fût  resté  sous  les  drapeaux. 
Dei)uis  lors,  il  était,  trois  semaines  sur  qua- 
tre, désargenté.  J'aurais  souhaité  qu'il  pût 
recourir  à  sa  mère,  mais  il  vivait  avec  elle 
sur  le  pied  d'une  paix  armée.  Je  me  deman- 
dais aussi  pourquoi  il  ne  retournait  pas  tout 
bonnement  chez  la  baronne  Duval,  ce  qui  eût 
amené  le  baron  à  employer  une  seconde  fois 
les  «  grands  moyens  ».  Mais  il  était  esclave 
de  sa  parole,  et  puis,  à  vrai  dire,  il  n'y  pen- 
sait pas.  Il  ne  se  souciait  de  rien.  Et  quand 
mon  amitié,  toujours  un  peu  indiscrète,  le 
pressait  de  que.stions  à  l'égard  de  .ses  finances, 
il  me  répondait  avec  un  sourire  de  tranquil- 
lité :  a  J'attends  la  fortune  dans  mon  lit.  » 
Il  avait  foi  en  .son  étoile.  Il  avait  bien  raison. 

Je  n'ai  pas  dissimulé  qu'il  y  avait  de 
grandes  différences  entre  le  tempérament 
physique  de  Maurice  et  le  mien.  En  consé- 
quence, j'étais,  moi.  toujours  en  chas.se  de 
femmes.  Et  cimme  j'avais  un  certain  goût 
d'aventures,  je  ne  me  contentais  point  d'en 
aller  chercher  où  on  est  sûr  d'avance  qu'on 
en  trouvera.  J'allais  assez  volontiers  où  tout 
le  monde  ne  va  pas.  Depuis  nos  expéditions  à 
Belleville  et  à  Ménilmontant,  j'avais  un  peu 


raccourci  mon  rayon.;  mais  enfin  je  m'acror- 
«lais  encore  une  certaine  latitude,  et  c'e.st 
ainsi  (jue  j'eus  la  fantaisie,  un  soir,  d'aller 
au  théâ're  de  Batignolles,  pour  voir  s'il  ny 
aurait  point  là  (]uelque  chose  à  faire.  Mau- 
rice m'accompagna,  car  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  ce  fût  toujours  moi  qui  fus.se  à  sa 
remorque  :  il  mettait  au  contraire  une  ex- 
trême complaisance  à  me  suivre,  et  dans  des 
endroits  où  cela  ne  l'intéressait  guère,  où 
même  cela  l'assommait  d'aller. 

Nous  avions  déjà  pratiqué  les  théâtres 
excentriques,  et  nous  avions  été  quelque 
temps  des  espèces  d'abonnés  de  la  Gaîté- 
Montparnasse.  Mais  nous  flairions  que  ce 
quartier-ci,  plus  peuplé  de  petits  bourgeois 
que  d'ouvriers,  nous  réservait  des  surprises, 
et  j'y  comptais  bien  lever  une  variété  iné- 
dite de  grisette. 

La  première  impression  que  je  reçus  de 
la  salle  est  qu'elle  était  peinte  à  la  colle,  et 
qu'il  fallait  soigneusement  éviter  de  s'ados- 
ser aux  parois  si  l'on  ne  voulait  pas  sortir 
de  là  tatoué.  Quant  au  public,  il  était  exac- 
tement ce  que  j'avais  préjugé.  Si,  tout  là- 
haut,  groflillaient  de  pâles  voyous,  les  mêmes 
au  reste  que  dans  les  plus  luxueux  théâtres, 
le  premier,  le  second  étage,  étaient  occupée 
par  des  couples  endimanchés,  corrects,  ap- 
partenant au  meilleur  monde  des  petits  em- 
ployés, des  petits  boutiquiers  et  des  con- 
cierges. Les  femmes,  presque  uniformément 
vêtues  de  noir,  avaient  des  chapeaux  de  la 
même  couleur,  avec  des  fleurs  rouges  ou 
blanches.  Elles  siégeaient  sur  leur  fauteuil 
comme  derrière  un  comptoir.  Quelques  jeu- 
nes filles  portaient  des  robes  d'été. 

A  l'orchestre,  on  remarquait  plusieurs 
hommes  en  habit  :  c'étaient  des  maîtres  d'hô- 
tel du  quartier  Monceau.  Ils  faisaient  la 
cour,  durant  l'entr'acte,  à  des  profession- 
nelles que  la  modestie  de  leur  costume  eût 
fait  prendre  pour  des  femmes  honnêtes,  sans 
le  pied  de  rouge  qu'en  guise  d'insigne  elles 
avaient  sur  les  joues,  comme  im  reflet  per- 
manent d'un  lanterne  de  mauvais  lieu. 

Mais  je  fus  diverti  de  mes  observations 
par  le  spectacle  qui  recommençait.  Je  voulus 
suivre  le  mélodrame,  dans  l'espoir  d'en  rire. 
Puis  je  m'égayai  d'une  grosse  dame  qui,  au 
balcon,  usait  alternativement  de  deux  mou- 
choirs, étalant,  pour  le  sécher,  devant  elTe, 
celui  qu'elle  avait  fini  de  mouiller,  et  aussi- 
tôt recommençant  à  mouiller  l'autre. Enfin,  la 
jeime  prem'ère  entra,  et  je  ne  vis  plus  qu'elle. 
L'émotion  que  j'éprouvai  fut  si  forte  nue  d'a- 
bord cet  excès  même  me  mit  en  garde.  Je  refu- 
sai de  l'attribuer  toute  à  la  valeur  intrinsèriu'; 
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de  l'objet  que  j'avais  sous  les  yeux.  Je  fis  la 
part  de  la  surprise  et  des  repoussoirs  envi- 
ronnants Mais  je  notai  aussi  que  Maurice, 
pour  tirer  sa  jumelle  de  l'étui  et  la  mettre  au 
point,  avait  exécuté  des  gestes  plus  brefs, 
plus  brusques,  rroins  précis,  moins  volon- 
taires que  de  coutume.  «  Bien?  »  dis-je  à 
demi-voix.  «  Oui  »,  dit-il,  et  nous  nous  bor- 
nâmes à  cet  échange  de  monosyllabes. 

La  distinction  était  ce  que  l'on  remar- 
quait d'abord  chez  Jeanne  Thillier,  avant  la 
beauté  même  :  aussi,  à  rebours  de  ce  que  j'a- 
vais cru,  le  cadre  mesquin  et  vulgaire  où  elle 
m'apparaissait  lui  devait  nuire  plufôt  que 
servir,  en"  exagérant  jusqu'au  défaut  toutes 
ses  qualités  de  finesse.  Je  la  jugeai  d'abord 
trop  menue,  frêle  et  de  physionomie  élégia- 
que.  Je  sentis  mieux  plus  tard  la  tristesse  de 
ses  grands  yeux  gris,  profonds  jusqu'à 
l'âme,  la  grâce  de  sa  force  délicate,  toute  sa 
douceur  blonde,  et  le  charme  de  sa  jeunesse 
qui  n'était  pas  éclatante,  mais  rayonnante, 
de  fraîcheiîr  et  de  santé.  Le  visage,  avec  le 
nez  légèrement  busqué  et  îa  moue  savoureuse 
des  lèvres,  était  une  petite  merveille  de  des 
sin.  Tout  le  corps  semblait  pétri  d'une  ma- 
tière de  choix.  Et  cette  matière  précieuse,  re 
vêtue  d'une  forme  parfaite,  n'était  que  l'en 
veloppe  d'une  sensibilité  qu'on  y  surprenait 
par  transparence.  En  scène,  elle  était  tou- 
chante, sans  talent.  Elle  mettait  de  la  sincé- 
rité dans  son  stupide  rôle,  et  elle  jouait  avec 
cette  demi-maladresse  des  amateurs  qui, 
étant  partout  à  leur  aise,  n'ont  pas  de  raison 
pour  l'être  sur  des  planches  moins  qu'ail- 
leurs. 

Je  connaissais  trop  mon  Paris  pour  igno- 
rer que  la  trouvaille  d'une  telle  femme  y  est 
la  plus  rare  fortune  et  que  le  nil  admirari  ne 
serait,  en  cette  occurrence,  rien  moins  que  pa- 
risien. J'exprimai  donc  de  l'admiration,  aus- 
sitôt le  rideau  baissé,  et  Maurice  me  donna  la 
Implique  en  termes  plus  contenus,  mais  qui 
révélaient  encore  une  espèce  d'enthousiasme, 
si  l'on  considère  la  proportion  de  nos  tem- 
péraments. Il  voulut  bien  me  suivre  à  l'en- 
trée des  artistes,  et  jusque  dans  la  loge  du 
portier,  de  qui  nous  n'obtînmes  aucune  com- 
plaisance :  car  ce  fonctionnaire  était  vertueux 
et  .sourd.  Nous  en  fûmes  réduits  à  guetter 
dehors  notre  étoile,  et  nous  piétinâmes  une 
heure  dans  la  neige  fondue.  Enfin  Jeanne 
Thillier  passa  devant  nous  sans  nous  voir. 
Elle  était  flanquée  d'un  quadragénaire  assez 
lourd,  confortablement  et  inélégamment 
vêtu. 

Maurice,  qui  assistait,  comme  j'ai  dit, 
aux  débuts  de  mes  aventures,  mais  ne  s'in- 


téressait pas  d'ordinaire  aux  suites,  me 
reparla  de  celle  ci  le  lendemain.  Il  me  de- 
monda  si  j'avais  rêvé  aux  moyens  d'ap- 
proche. Je  lui  dis  que  je  comptais  retourner 
au  théâtre  ce  soir  même  et  louer  foute  l'a- 
vant-scène  de  gauche,  que  je  m'y  ferais 
remarquer  au  moins  par  mon  costume,  qu'à 
l'endroit  le  plus  pathétique  je  lancerais  un 
bouquet  sur  la  .scène,  et  que  je  ferais  passer 
un  mot  à  la  per.sonne,  l'invitant  à  souper  au 
Rocher.  Le  Rocher  est  un  restaurant  pour  le 
petit  monde  de  ce  quartier-là,  et  fort  com- 
mode pour  les  gens  d'un  autre  monde  qui  ne 
se  soucient  pas  d'être  vus. 

Courpière  haussa  les  épaules  et  me  fit 
observer  que  mon  habit  ne  serait  pas  si  sûre- 
ment remarqué,  puisqu'il  y  avait  des  larbins 
à  l'orchestre;  que  Jeanne  n'avait  pas  l'air 
d'une  femme  à  souper  et  ce  qui  s'ensuit  le 
premier  s'oir;  qu'enfin,  si  je  lançais  des 
fleurs  sur  le  théâtre,  cette  manifestation  pas- 
serait pour  une  plaisanterie  désobligeante. 
J'abandonnai  à  mon  ami  la  direction  de  la 
campagne.  Il  commanda  de  simples  vio- 
lettes, qu'il  fit  porcer  à  M"®  Thillier  sans 
aucune  carte  de  visite.  Il  avait  jugé  .sur  sa 
mine  qu'elle  devait  être  aisément  troublée  par 
la  moindre  délicatesse.  Le  soir  ,\ous  nous 
exhibâmes,  timides  et  discrets,  dans  l 'avant- 
scène,  oij  nos  habits  furent  parfaitement 
remarqués,  malgré  la  concurrence  des  lar- 
bins d'en  bas.  Surtout,  nous  fûmes  devinés 
comme  les  auteurs  de  l'envoi.  Nous  le  réi- 
térâmes le  lendemain  et  les  jours  suivants. 
Les  grands  yeux  gris  nous  regardèrent  plu- 
sieurs fois,  d'abord  avec  surprise,  et  puis 
avec  une  expression  non  équivoque  de  recon- 
naissance émue.  Enfin  il  fallut  en  revenir  à 
mon  idée  première  du  souper.  Pour  moins 
effaroucher  Jeanne,  je  proposai  à  Maurice 
que  nous  lui  fissions  l'invitation  à  nous 
deux.  Il  y  consentit,  mais  la  proposition 
vint  de  moi,  je  tiens  à  insister  là-dessus. 

J'y  insiste  pour  bien  établir  que  Cour- 
pière n'avait  pas  d'arrière-pen.sée.  Il  ne  faiit 
pas  le  soupçonner  de  préméditation.  Ce 
n'est  pas  .sa  faute  si  Jeanne  eut  une  façon 
de  nous  accueillir  qui  faisait  d'alxDrd  de  lui 
l'amant  présomptif,  et  de  moi  l'ami,  l^s 
femmes  ont,  dans  ces  conjoncture.s-l.i.  des  in- 
tonations et  des  pestes  qu'il  est  impossible  de 
définir,  mais  qui  sont  sans  réplique.  Ma 
I>eine  fut  atténuée  par  un  pres.sentimrnt 
qu'il  me  .sembla  que  j'avais  eu.  Maurice  me 
jeta  à  la  dérobée  un  regard  d'excuse  mélan- 
colique" et  souriant,  qui  signifiait  :  «  Il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir,  tu  vois  que  je  n'y 
peux    rien.     »    Evidemncnt     il   n'y    pouvait 


Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpière 


5» 


rien.  Moi  non  plus.  Et  Jeanne  était  si  in- 
consciente qu'elle  ne  se  douta  jamais  que 
j'eusse  nourri  cette  idée  baroque  de  la  reven- 
diquer pour  moi. 

A  .souper,  il  ne  lui  fallut  que  peu  de 
mots  pour  nous  mettre  au  courant  de  sa 
fort  banale  histoire.  Elle  était  née  dans  une 
loge,  comme  la  plupart  des  beautés  vraiment 
aristocratiques.  ETle  était  entrée  au  théâtre 
plutôt  que  de  faire  autre  chose,  par  besoin 
de  ressentir  et  de  communiquer  des  émotions 
fortes  ;  mais  elle  n'avait  ni  feu  sacré  ni 
ambition,  et  on  voyait  bien  qu'elle  quitte- 
rait les  planches  sans  regret,  dès  qu'elle  au- 
rait une  occasion  de  sentir  dans  la  réalité. 
Le  quadragénaire  au  bras  de  qui  nous  l'a- 
vions vue,  était  un  gros  marchand  d'anti- 
quités du  boulevard  de  Clichy,  qui  l'entre- 
tenait richement  à  trois  cents  francs  pai 
mois;  mais  elle  semblait  toute  prête  à  y 
renoncer  pour  Maurice,  et  oubliait  de  s'en 
quérir  si  celui  ci  pouvait  lui  assurer  les 
mêmes  avantages.  Elle  le  traitait  déjà  en 
ami  éprouvé.  Elle  était  si  habituée  à  le  voir 
tous  les  soirs,  de  loin!  Elle  ne  pensait  plus 
qu'elle  lui  parlait  ce  soir  pour  la  première 
fois.  Leur  intimité  paraissait  une  chose  an- 
cienne. Le  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour 
lui,  et  qu'elle  avouait,  n'était  pas  né  en  coup 
de  foudre  :  il  s'était  formé  lentement  dans 
ce  cœur  moins  passionné  que  tendre.  Mais  il 
grandissait  aujourd'hui,  il  grandissait  à  vue 
d'œil.  On  se  lie  vite  en  voyage,  on  se  lie 
encore  plus  vite  à  souper. 

Elle  s'offrait  avec  tant  de  grâce  et  une 
si  jolie  naïveté  qu'il  n'y  avait  rien  de  cho- 
quant pour  un  spectateur,  même  aussi  peu 
désintéressé  que  moi.  Maurice  était  aimable. 
Enfin  je  leur  avais  déjà  pardonné  l'affront 
que  sans  doute  ils  n'allaient  pas  manquer 
de  m'inflif^er  tout  à  l'heure.  Mais  Maurice 
ne  la  reconduisit  que  jusqu'à  sa  porte,  et 
?ui  dit  adieu.  Il  ajouta  seulement  que,  dans 
deux  ou  trois  jours,  nous  reviendrions  la 
prendre  au  théâtre  pour  recommencer  cette 
petite  fête.  Elle  parut  touchée  de  tant  de  dis- 
crétion, et  peut  être  bien  trop  touchée.  Je 
l'étais  mille  fois  davantage  :  je  ne  pouvais 
attribuer  cette  abstention  de  Maurice  qu'à 
un  souci  de  ménager  ma  susceptibilité,  et  je 
lui  en  savais  un  gré  infini.  Pour  répondre  à 
ce  procédé,  je  me  dispensai,  tout  en  faisant 
route  avec  lui,  de  la  moindre  allusion  au 
tour  de  passe-passe  dont  j'avais  été  victime, 
et  je  ne  l'entretins  que  de  choses  indiffé- 
rentes sur  un  ton  de  cordialité. 

Le  surlendemain,  nous  évitâmes  de  nous 
concerter  en  termes  exprès,  mais  nous  retour- 


nâmes à  BatignoUes,  comme  machinalement. 
Courpière  fit  demander  à  Jeanne  si  elle  était 
libre  de  souper,  elle  fit  répondre  qu'elle 
était  libre  ce  soir  et  tous  les  soirs,  attendu 
qu'elle  avait  mis  dehors  son  marchand  de 
curiosités.  Cette  nouvelle  m'agita,  je  me  sen 
tais  vaguement  responsable.  Maurice,  qui 
l'était  plus  positivement,  prit  la  chose  avec 
un  grand  calme.  J'en  conclus  qu'il  allait  ce 
soir  même  offrir  à  Jeanne  des  compensations, 
du  moins  en  nature;  mais  la  scène  du  sou- 
per, la  conduite  et  les  adieux  furent  une 
réédition  de  l 'avant-veille.  Jeanne  ne  mur- 
mura point.  Elle  regarda  seulement  Mau 
rice,  d'un  air  étonné  ;  puis,  comme  le  regard 
de  Maurice  ne  répondait  rien  à  sa  muette 
interrogation,  elle  se  retourna  vers  moi, 
naïvement,  me  regarda  de  même,  et  je  fis  ce 
geste  d'écarter  les  bras,  qui  indique  qu'on 
n'y  comprend  rien  du  tout. 

Dans  l'intervalle  entre  cette  deuxième  vi 
site  et  la  troisième,  je  me  montai  un  peu  con 
tre  Courpière,  ce  qui  m'arrivait  rarement.  Je 
ne  pus  me  défendre  de  lui  dire  :  «  Fran- 
chement, tu  aurais  bien  pu  ne  pas  me  souf- 
fler Jeanne,  si  c'était  pour  faire  d'elle  ce 
que  tu  en  fais.  »  Il  sourit.  J'ajoutai  :  «  La 
pauvre  fille  elle-même  n'y  comprend  rien.  » 
Il  repartit  :  «  C'est  juste.  Te  lui  parlerai.  » 

Je  conclus  de  ces  mots  qu'il  n'avait  par 
du  tout  dessein  d'aller  davantage  de  l'avant. 
Je  renonçai  à  démêler  les  motifs  de  cette 
"abstention,  mais  je  fus  curieux  de  voir  com- 
ment il  allait  s'y  prendre  pour  la  signifier 
à  Jeanne.  Je  lui  savais  bien  un  goût  pour  les 
rôles  difficiles,  un  peu  ridicules,  dont  il  se 
sauve  à  force  de  douceur  insolente,  et  depuis 
je  l'ai  vu  faire  le  Joseph  avec  une  désin 
voiture  admirable  :  mais  c'était  la  première 
fois.  Je  me  demandais  surtout  comment  il 
entrerait  en  matière.  Jeanne  lui  en  épargna 
la  peine.  Dès  les  huîtres,  sur  une  caresse  un 
peu  vive  à  laquelle  il  ne  répondit  pas  comme 
elle  eût  souhaité,  elle  lui  dit  tout  uniment  : 
«  Tu  ne  veux  donc  pas?  »  et  elle  le  regarda 
avec  une  grande  tristesse.  Ah!  je  n'y  aurais 
pas  résisté.  Mais  il  secoua  la  tête...  Elle 
resta  confondue.  Elle  le  regardait  toujours, 
elle  était  contre  lui,  presque  renversée.  II 
la  retint,  et  tout  doucement,  en  la  berçant 
comme  un  enfant,  il  lui  dit,  d'une  voix  ca- 
ressante, des  choses  très  sages. 

Il  ne  lui  dissimula  point  que  cette  mé- 
diocrité ovi  il  la  voyait,  l'affectât  pénible- 
ment :  il  avait  trop  de.  goût  pour  n'en  pas 
souffrir.  Certes,  ce  visage  si  fin,  ce  corp."! 
charmant,  pouvaient  se  passer  de  parure  ;  e- 
pourtant,  qu'il  n'v  eût  pas  de  lure  autour 
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d'elle,  cela  était  choquant,  comme  un  désor- 
dre, comme  un  défaut  d'harmonie,  cela  était 
attristant,  ft  toute  tristesse  diminue  l'amour, 
qui  est  joie.  II  lui  désigna  la  maison  où  on 
rhabillerait  bien,  dans  l'esprit  de  sa  beauté, 
d'étoffes  molles,  de  lingeries,  de  dentelles. 
Il  lui  enseigna  l'importance  de  bien  choisir, 
un  homme  ion  tailleur,  et  une  femme  son 
couturier.  Il  se  donna  lui-même  comme 
exemple  de  discernement  dans  ce  genre  de 
choix  :  «  Tu  vois,  il  n'y  a  pas  de  mode  qui 
tienne,  moi  je  ne  mets  jamais  le  pied  chez 
les  Anglais.   » 

Il  aborda  ensuite  la  question  du  loge- 
ment. Il  lui  laissa  entendre,  avec  beaucoup 
de  délicatesse,  que,  s'il  n'était  jamais  monté 
chez  elle,  c'était  par  crainte  de  la  voir  dans 
un  cadre  indigne.  Alors  il  se  mit  à  décrire 
hypothétiquement,  de  verve,  le  cinquième 
que  son  marchand  de  curiosités  avait  dû  lui 
meubler.etc'était,  paraît-il,  sibiencelaqu'elle 
ne  put  se  tenir  d'en  rire.  Il  décrivit  aussi, 
mais  avec  plus  de  sérieux,  le  décor  où  il  vou- 
lait un  jour  la  voir,  et  il  en  fit  pour  ainsi 
dire  toute  la  mise  en  scène,  prescrivant  jus- 
qu'aux derniers  détails  de  la  tapisserie  et  du 
mobilier. 

<-  Puis  il  parla  voitures.  Il  dit  un  mot  des 
bijoux  et  lui  recommanda  de  ne  porter  que 
des  perles.  Enfin  il  posa  les  chiffres  d'un 
budget  formidable,  et  il  conclut  de  .son  ton 
le  plus  .sec  :  '<  J'ai  cinq  cents  francs  par 
mois.  B  Jeanne  mit  un  petit  instant  à  Sie  ré-, 
veiller  du  rêve  des  mille  et  une  nuits  où 
Maurice  venait  de  la  transporter  ;  mais 
comme  cette  annuité  de  six  mille  francs  re- 
présentait encore  pour  elle  une  très  magni- 
fique aisance,  elle  déclara  qu'elle  vivrait  bien 
de  cela,  et  même  de  moins. 

«  Pas  moi  »,  repartit  Maurice.  Il  lui  fit 
observer  que,  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  exhi- 
ber une  femme  aussi  voyante  qu'elle,  même 
trop  sommairement  nippée,  car  on  le  soup- 
çonnerait alors  de  vouloir  faire  un  lance- 
ment, et  ce  rôle  était  un  de  ceux  que  sa  di- 
gnité chatouilleuse  n'acceptait  pas.  «  On 
s'apercevra  bien  que  je  ne  te  trompe  pas  !  » 
dit-elle  naïvement.  «  Alors,  répliqua-t-il, 
impitoyable,  on  dira  que  j'ai  raté  mon  coup, 
et  je  serai  rid>cule.  D'autre  part,  si  tu  as 
moins  de  résistance  que  tu  ne  crois,  si  l'am- 
bition... » 

—  Non  !  cria-t-elle. 

—  Mettons  la  nécessité...  Si  la  néces- 
sité t'oblige  à  abu.ser  de  ma  confiance,,  de 
quoi  aurai-je  l'air?  Je  te  le  demande.*  De 
quoi  ? 

Elle  bais.sa  la  tête  et  le  «  oui  »  qu'elle 


murmura,  exprima  très  bien  de  quoi  il  au- 
rait l'air.  Mais  elle  .se  redressa  bru.squement. 
révoltée,  et  dit  :  «  Pourquoi  m'as-tu  fait 
lâcher  mon  amant?  » 

—  C'est  grand'chnse  que  »n  •-  [>er.hi 
là!  fit-il. 

—  C'est  mon  pain. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  te  contentes  de  peu. 

Un  silence  lui  servit  de  transition,  en- 
suite il  dit  sans  la  regarder,  vite,  entre  ses 
dents  : 

—  Tant  pis...  C'est  ta  faute...  Je  ne 
peux  pas  te  ramasser  où  je  te  trouve... 

Elle  devina  sa  pensée  : 

—  Ah!  dit-elle,  et  si  j'étais  la  maîtresse 
d'un  de  tes  amis?... 

—  Parbleu!...  dit-il. 

Elle  s'illumina.  Il  murmura  encore  : 

-—  Tout  ce  que  je  dis,  c'est  que  tu  ne 
peux  pas  débuter  par  moi,  voilà. 

Elle  prit  la  tête  de  Maurice  et  lui  baisa 
les  yeux,  mais  elle  eut  la  maladresse  d'ajou- 
ter :  «  L'eml)êtant.  c'est  que  tu  ne  peux  i)as 
me  présenter  dans  ton  monde.  —  C'est 
clair  »,  fit-il,  et  il  leva  la  séance  en  disant  : 
«  A  un  de  ces  jours.  » 

J'aime  les  situations  nettes  et  je  trouvai, 
suivant  une  formule  de  théâtre,  que  cela  ne 
finissait  pas.  Ea  .situation  fut  à  mon  goût 
dès  le  lendemain,  je  veux  dire  nette.  Nous 
dînions  avec  Camille  Lambercier.  Au  des-sert, 
il  exprima  le  désir  d'aller  achever  la  soirée 
dans  un  endroit  pas  ordinaire,  et  il  cita  le 
théâtre  de  Batignolles.  Je  jure  que  c'est  lui 
qui  prononça  le  mot.  Il  faut  croire  à  la  sug- 
gestion. Maurice  était  d'une  humeur  de  chien 
et  n'avait  pas  desserré  les  dents  de  tout  le 
dîner. 

On  jouait  la  Dame  aux  Camélias.  J'eus 
l'impudence  de  dire  qu'une  Marguerite  Gau 
tier  de  Batignolles  devait  être  assez  gaie. 
Or,  je  savais  à  quoi  m'en  tenir.  On  juge  de 
la  surprise  de  Lambercier.  Il  fut  si  ahuri 
qu'il  éprouva  le  besoin  de  corroborer  son  ju 
gement  i)ar  le  nôtre,  et  il  nous  demanda 
comment  nous  trouvions  cette  femme.  Mau- 
rice ré))ondit  qu'il  n'y  avait  pas  deux  façons 
de  la  trouver.  Alors  il  décida  qu'il  l'inviterait 
à  .souper  ce  .soir  même,  et  il  nous  pria  d'en 
être  pour  aider  à  sa  contenance.  Maurice  ré- 
pondit, d'un  air  assez  lx)urru,  qu'on  fait  ces 
choses  là  tout  seul,  mais  (]u'enfir  nous  lui 
rendrions  le  service  qu'il  demandait.  Jeanne, 
qui  nous  avait  vus,  comprit  d'où  venait  l'in- 
vitation, et  l'accepta.  Nous  l'emmenâmes,  non 
point  au  Rocher  bien  entendu,  mais  aux  huî- 
tres de  la  rue  Duphot. 
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Le  souper  fut  d'une  gaieté  folle.  Jeanne 
s'amusait  si  vraiment  à  jouer  la  comédie  de 
ne  pas  nous  connaître,  qu'elle  en  devenait 
étourdissante  de  vivacité  et  d'esprit.  Elle 
tourna  littéralement  la  tête  à  Lambercier, 
qui,  dès  le  lendemain  matin,  vint  demander 
à  Maurice  s'il  ne  ferait  pas  bien  de  pousser 
l'aventure,  de  mettre  Jeanne  dans  ses  meu- 
bles et  de  l'environner  d'un  luxe  fou.  Il  fut 
bien  reçu  !  Maurice  se  gaussa  de  cette  pusil- 
lanimité ridicule  qui  empêchait  le  pauvre 
Camille  de  jamais  prendre  une  résolution 
to'Jt  seul,  et  il  refusa  net  de  donner  son  avis. 
Mais  il  saisit  l'occasion  de  dire  à  Lambercier 
que  la  vie  retirée,  craintive,  des  siens  et  de 
lui-même,  était  l'objet  de  la  risée  universelle, 
et  qu'or  le  brocardait,  lui,  partout,  parce 
qu'on  ne  s'était  jamais  aperçu  qu'il  osât  seu- 
lement prendre  une  maîtresse;  que  même  des 
bruits  assez  fâcheux  avaient  couru  à  ce  su- 
jet, tantôt  sur  ses  mœurs,  tantôt  sur  ses  ca- 
pacités. Bref,  mon  ami  ne  conseilla  pas  ce 
que  la  plus  élémentaire  morale  lui  interdi- 
sait de  con.seiller,  et  il  poussa  même  le  scru- 
pule jusqu'à  déprécier  Jeanne,  disant  qu'elle 
était  une  gnan-gnan  —  au  fait,  assez  bien 
assortie  à  un  Camille  Lambercier.  Je  ne  sais 
comment  il  se  fit  qu'avec  tout  cela  Lamber- 
cier partit  résolu,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère, 
et  de  plus  convaincu  qu'il  .serait  disqualifié 
si  sa  liaison  ne  devenait  officielle  dans  les 
huit  jours.  C'est  une  chance  qu'il  ait  été 
dans  cet  aveuglement-là,  .sans  quoi  Jeanne 
aurait  tout  compromis  par  la  hâte  qu'elle  eut 


de  lui  céder  :  en  se  donnant  à  lui,  elle  croyait 
déjà  se  donner  un  peu  à  Maurice. 

Je  n'ai  pas  le  moindre  indice  du  jour  où 
elle  connut  enfin  le  bonheur  de  se  donner  à 
mon  ami  plus  expressément.  La  réserve 
qu'affectait  Courpière  à  l'égard  de  ce  jeune 
ménage  était  presque  mal  polie,  avec  une 
nuance  d'hostilité.  On  le  consulta  sur  l'ameu- 
blement, mais  Courpière  n'est  pas  de  ces 
gentilshommes  qui  font  trafic  de  leur  goût 
et  qui  brocantent  moyennant  commission. 
Par  bonheur.  Jeanne  se  souvenait  à  merveille 
des  instructions  préventives  qu'il  lui  avait 
données,  et  elle  s'encadra  selon  ses  ordres. 
On  lui  fit  entendre  que  son  couvert  serait 
toujours  mis,  mais  il  avait  horreur  de  l'inti- 
mité payée  en  nature  et  de  ce  qu'il  appelait 
assez  spirituellement  le  bon  de  pain. 

Enfin,  il  profitait  si  peu,  et  avec  tant  de 
prétendue  répugnance,  de  ce  qu'il  s'était 
donné  tant  de  mal  pour  établir,  que  j'en  arri- 
vais à  me  demander  s'il  n'avait  nas  travaillé 
pour  l'amour  de  l'art.  Mais,  smt  ces  entre- 
faites, je  reçus  un  prospectus  de  compagnie 
d'assurances.  '  oii  était  expliqué  le  principe 
des  rentes  viagères  différées.  Ce  fut  un  trait 
de  clarté.  Je  compris  que  M.  de  Courpière 
retrouverait  toujours  en  fin  de  compte  le  bé- 
néfice de  son  effort,  et  qu'il  en  tirerait  un 
jour  d'autant  plus  qu'il  en  aurait  tiré  moins 
quant  à  présent. 

C'est  vers  ce  temps  que.   tournant  ses 
visées  ailleurs,  le  vicomte  commença  de  frô 
quenter  dans  le  monde. 
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El.LE  EST  GRANDE,  ET  ELLE  A  DU 
CHARME,  AVEC  JE  NE  SAIS  QUOI  DE  TROP 
MAJESTUEUX- 


VU 


DU   NOHDE  ET   DE  LU  COnVERS/lTIOIl 


J'ai  toujours  eu  le  dessein  d'intercaler 
ici  des  considérations  générales  sur  le  Monde, 
avant  de  raconter  en  détail  ce  que  M.  de 
Courpjère  y  fit  de  beau.  Je  n'oublie  pas  que 
cet  ouvrage  veut  être  documentaire  :'une 
«  sitiJ^tion  »  du  monde  à  notre  époque  n'y 
est  donc  point  déplacée  —  j'entends  ce  mot 
de  «  situation  »  dans  le  sens  des  sergents- 
majors.  En  outre,  il  faut  bien  que  je  montre 
que  M.  de  Courpière  ne  se  trompait  pas  de 
route  quand  il  mettait  son  cap  sur  le  monde, 
et  que  tout  homme  faisant  profession 
d'amour  se  résout  forcément  un  jour  ou  l'au- 
tre de  naviguer  dans  ces  eaux-là.  Mais,  jus- 
qu'à ces  jours-ci,  je  ne  savais  pas  trop  com- 
ment je  cuisinerais  ma  philosophie  sociale 
pour  la  rendre  moins  indigeste. 

Les  Français  eurent  toujours  un  talent 
pour  exprimer  sous  une  forme  simple  les 
idées  complexes.  Entre  nous,  je  me  méfie,  je 
crois  qu'ils  sacrifient  tout  bonnement  à  la 
simplicité  de  la  forme  la  complexité  du 
fond  :  mais  on  dirait  qu'ils  ne  se  soucient 
d'être  entendus  que  de  ceux  précisément  qui 
sont  inaptes  à  les  entendre.  Au  fait,  si  je 
pense  ainsi,  c'est  que  je  suis  totalement  dé- 
pourvu de  ce  talent  national.  Il  était  d'ail- 
leurs en  baisse  depuis  quelques  années,  mais 
il  s'est  retrouvé  tout  récemment  et,  ce  qui 
est  bien  inattendu,  grâce  à  la  politique. 


Des  hommes  de  lettres  de  la  plus  haut« 
valeur  s'en  sont  fort  mêlés  dans  ces  derniers 
temps.  Ils  prêchent  volontiers  qu'il  faut  res- 
taurer le  culte  des  traditions.  Les  gens  de 
qualité,  authentiques  ou  non,  qui» se  flattent 
d'incarner  le  passé,  ont  conclu  de  là  —  un 
peu  vite  —  que  leurs  personnes  mêmei 
étaient,  de  la  part  de  ces  grands  esprits, 
l'objet  d'un  culte  corollaire.  En  retour,  ils 
ne  pouvaient  pas  faire  plus,  mais  ils  ne  pou- 
vaient pas  faire  moins,  que  d'entr 'ouvrir 
leurs  portes  et  d'inviter,  après  dîner,  ces 
hommes  qui  pensent,  et  qui  pensent  bien.  On 
les  écouie  discourir,  comme  les  Orientaux 
regardent  danser.  Cela  est  toujours  moins 
fatigant  que  de  s'en  donner  le  mal  soi-même, 
et  auési  amusant  que  de  se  faire  lire  dans  la 
main. 

On  ne  leur  réplique  guère  :  quand  les 
gens  ^u  monde  se  rencontrent  avec  un  pro- 
fessionnel de  la  parole,  ils  évitent,  suivant 
les  règlements  sportifs,  de  se  mettre  en  ligne 
avec  lui,  afin  de  ne  se  point  faire  disqualifier 
comme  amateurs.  Ils  n'ont  d'ailleurs  pas 
trop  de  toute  leur  attention  pour  suivre  ce 
qu'on  leur  expose,  bien  que  leurs  orateurs 
possèdent  le  talent  français  do  clarifier,  dont 
je  faisais  mention  plus  haut.  J'ai  même  ob- 
servé que.  chez  les  auditeurs  mâles  notam- 
ment, l'attention  prend  un  véritable  carac 


56 


Souvenirs  du  Vicomte  de  Coûrpièrc 


Vère  de  coma,  coupé  de  temps  à  autre  par  de 
ces  brusques  soubresauts *comme  en  font  les 
chiens  qui  rêvent,  et  que  Lucrèce  a  décrits 
si  magnifiquement  dans  son  poème  de  la  Na- 
ture. 

Les  hommes  de  lettres  en  question  se 
voient  donc,  bon  gré  mal  gré,  réduits  a  la 
conterei"K:e.  Or  j'ai  entendu  ces  jours  ci  un 
jeune  homme  tout  à  fait  éminent  faire  une 
conférence  de  cette  sorte,  où  il  a  développé 
justement  toutes  mes  idées  sur  le  monde  en 
les  mettant  à  la  portée  des  plus  imbéciles. 
Me  voilà  tiré  d'embarras  :  je  n'ai  qu'à  don- 
ner de  sa  leçon  le  plus  fidèle  compte  rendu 
que  je  pourrai. 

C'était  chez  M'"®  la  marquise  de  Huche- 
dol,  qui  est  devenue  enragée  tout  d'un  coup 
voilà  trois  ans,  après  avoir  pratiqué  plus  de 
trente  ans  cette  politique  d'attente  dont  la 
devise  est  celle  des  couronnes  mortuaires  : 
Souvenirs  et  Regrets.  Elle  s'est  avisée  qu'une 
femme  ne  peut  pas  avoir  l'air  tout  à  fait 
mûr  quand  elle  fronde,  qu'elle  conspire, 
qu'elle  a  le  cerveau  brCdé  ;  et  elle  s'est  ainsi 
ménagé  une  troisième  jeunesse,  à  la  dernière 
extrémité  de  la  seconde  qui  avait  déjà  duré 
beaucoup.  Elle  a  même  poussé  la  conscience 
jusqu'à  faire  de  gros  sacrifices  d'argent; 
mais  son  gendre  est  intervenu.  Il  lui  a  fait 
sentir  qu'elle  manquerait  d'honnêteté  com- 
merciale si  elle  compromettait  l'intégrité  de 
sa  fortune,  car  elle  ne  pouvait  tout  de  même 
pas  se  figurer  qu'il  eût  épousé  sa  fille  pour 
autre  chose  que  pour  son  argent.  Bref,  il  lui 
a  intimé  l'ordre  de  renouer  les  cordons  de 
sa  bourse,  avec  cette  brutalité  et  cette  gros- 
sièreté de  termes  qui  sont  d'usage  dans  les 
meilleures  familles  à  la  moindre  difficulté, 
et  notamment  si  la  difficulté  est  pécuniaire. 
La  marquise  de  Hucliedol,  qui  a  beaucoup 
de  raison,  s'est  rendue,  et  renonçant  à  la 
propagande  par  le  sac,  elle  se  borne  à  favo- 
riser la  propagande  verbale.  Elle  connaît 
son  métier  de  receveuse,  et  la  conversation  est 
chez  elle  d'aussi  bon  aToi  que  la  cuisine. 
Comme  elle  sait  ce  que  valent  ses  menus,  elle 
ne  fait  pas  de  fausse  modestie,  et  elle  écrit 
sur  ses  cartons  :  Pour  causer  avec  M .  N..., 
comme  on  y  écrivait  autrefois  :  //  y  aura  une 
carpe  à  la  Chambord.  Elle  ménage  à  ses 
grands  hommes  des  entrées  juesque  solen- 
nelles, qui  me  rappellent  la  façon  qu'on  a  de 
servir,  chez  Joseph,  le  canard  au  sang  :  les 
maîtres  d'hôtel  faisant  la  haie,  Joseph  en 
personne  apportant  la  bête,  la  présentant,  la 
dépeçant,  mettant  la  carcasse  sous  presse  et 
en  exprimant  le  jus.  M*"*  de  Huchedol  s'y 
pr'-nfl  à  [""  'M'>«  <V^  môme,  et  rein  rst  d'un 


tact  supérieur  :  car  les  honneurs  qu'elle  rend 
à  ses  invités  littéraires  les  flattent,  sans  tou- 
tefois les  égaler  plus  à  ses  autres  invités  que 
les  honneurs  rendus  par  Joseph  au  canard  en 
question  n'indiquent,  chez  le  célèbre  restau- 
rateur, l'intention  de  mettre  cette  volaille  sur 
le  même  pied  que  sa  clientèle. 

La  marquise  avait  donc  fait  mousser  à 
l'avance,  comme  de  coutume,  l'homme  émi- 
nent qu'elle  exhibait  ce  soir,  sans  pouvoir 
réussir  à  retrouver  le  titre  d'aucune  de  ses 
œuvres.  Elle  assurait  les  avoir  lues  toutes, 
mais  elle  ajoutait  qu'elle  n'avait  aucune- 
ment la  mémoire  de  la  pensée  écrite,  ni"  des 
titres,  et  cela  était  vrai,  car  elle  n'avait  ja- 
mais pu  retenir  que  le  sien.  Les  éruditions  de 
toute  la  table  mises  en  communauté  n'abou- 
tirent point  à  suppléer  à  ce  défaut  de  mé- 
moire, et  je  ne  sais  quelle  malice  me  décon- 
^^eilla  de  dire  ce  que  j'en  savais.  On  propo- 
sait une  recherche  dans  le  dictionnaire  des 
Contemporains,  quand  je  ne  sais  qui  s'aper- 
çut qu'un  volume  de  l'auteur  en  question 
traînait  sur  la  queue  du  piano.  On  se  le 
passa  de  main  en  main,  et  personne  n'eut 
l'inspiration  de  l'ouvrir.  On  le  touchait  sans 
y  toucher,  comme  si  on  eût  craint  qu'il  ne 
fût  pas  suffisamment  aseptique,  et  on  le 
regardait  d'un  petit  air  cafard.  Tout  d'un 
coup  un  vent  de  gaieté  souffla  dans  le  salon, 
et  tous,  hommes,  femmes,  avec  des  rires  de 
collégiens  dévergondés,  se  mirent  à  raconter 
des  anecdotes  dégoûtantes  et  stupides  sur  le 
compte  de  cet  écrivain  dont  ils  ne  soupçon- 
naient pas  les  œuvres,  mais  dont  ils  con- 
naissaient à  merveille  la  chronique  scanda- 
leuse apocryphe.  Ils  jetèrent,  pendant  un 
bon  quart  d'heure,  la  gourme  île  leur  mépris, 
.pour  n'avoir  plus  à  exprimer,  quand  le  per- 
sonnage serait  là,  que  du  respect. 

Ils  le  reçurent  en  effet  platement,  et  il 
fut  visible  qu'ils  avaient  peur  de  lui.  On  le 
regardait  bien  comme  une  bête  curieuse,  mais 
capable  d'allonger  hors  de  sa  cage  ses  pattes 
fines  et  meurtrières.  Les  gens  les  plus  enti- 
chés de  leur  importance  se  faisaient  présen- 
ter à  lui,  et,  déconcertés  par  son  regard,  per- 
daient subitement  toute  habitude  du  monde. 
Ils  faisaient  des  gestes  gauches  et  des  cour- 
bettes. Ils  ne  trouvaient  rien  à  dire.  Lui  se 
gardait  bien  de  les  mettre  à  leur  aise,  n'a- 
dressait la  parole  qu'à  un  sur  dix.  et  encore 
l)our  proférer  des  banalités  rudes  à  la  Na- 
poléon. Une  fois  présenté,  on  se  retirait  vite, 
par  groupt's.  mais  sans  rien  oser  dire,  car  on 
sentait  toujours  et  partout  sur  soi  le  regard 
de  l'homme.  On  prenait  aussi  garde  à  la  te- 
nue depuis  qu'il  y  avait  là  un  homme  de  rien 
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Il  serait  naturel  que  des  gens  que  l'on 
invite  pour  causer,  prissent  tout  de  suite  le 
dé  de  la  conversation.  Ce^x^ndant,  comme  on 
ne  peut  pas  frapper  trois  coups  et  lever  un 
rideau,  il  faut  bien  amener  la  conférence 
sans  en  avoir  l'aîr,  et  cela  ne  va  pas  tout 
seul,  nul  ne  se  souciant  d'attacher  le  grelot. 
Sachant  par  expérience  que  l'entrée  en  ma- 
tière est  pénible,  le  causeur  de  M"°  de 
Huchedol  a  renouvelé  un  procédé  du 
XVIII*'  siècle,  où  les  gens  d'esprit  n'allaient 
dans  le  monde  que  par  deux,  pour  se  donner 
la  réplique  et  charitablement  s'entr'aider  à 
caser  leurs  bons  mots.  Le  compagnon  ordi- 
naire du  Causeur  est  un  poète,  que  tout  le 
monde  reconnaîtra  quand  j'aurai  dit  qu'il 
est  aussi  célèbre  par  son  monocle  que  par 
sa  gloire,  et  qu'il  combine  le  génie  le  plus 
olympien  avec  l'esprit  le  plus  féroce.  Ce 
poète  est  un  donneur  de  réplique  de  premier 
ordre,  mais  dangereux,  car  il  lui  vient  par- 
fois des  lubies  de  laisser  patauger  le  Cau- 
seur, ou  bien  de  lui  couper,  ses  effets  par  des 
maladresses  voulues,  ou  encore  de  tirer  à 
soi  toute  la  couverture. 

Ce  soir,  le  Poète  commença  par  n'être 
d'aucun  secours.  Il  restait  dans  son  coin, 
gourmé,  le  monocle  en  pleine  lune,  et  il 
écoutait  le  silence  avec  une  solennité  iro- 
nique. Enfin  ce  silence  fut  rompu  par  une 
discussion  sur  le  tir  aux  pigeons  artificiels. 
La  question  était  de  savoir  si  ce  tir  prépare 
ou  non  à  celui  sur  pigeons  naturels,  et  s'il  est 
un  bon  exercice.  Tous  les  hommes  présents 
dirent  leur  avis,  avec  un  rien  de  pédanterie, 
de  passion,  et  avec  ces  formes  de  style  mala- 
droites qui  trahissent  qu'un  sot  est  toujours 
un  sot,  même  dans  les  sujets  oii  il  est  spécia- 
liste. 

Mais  le  Poète  prêtait  à  ces  billevesées  la 
même  attention  respectueuse  qu'apporterait 
un  Saint-Simon  dans  un  débat  sur  les  pré- 
séances. La  marquise  de  Huchedol  com- 
mença de  se  demander  s'il  ne  se  moquait  pas, 
par  hasard,  de  ses  amis,  et  n'osant  s'adresser 
directement  à  lui,  qui  la  terrifiait,  elle  s'ex- 
rusa  auprès  de  son  causeur  du  tour  un  peu 
technique  qu'avait  pris  la  conversation.  Le 
Causeur  lui  répondit  de  haut  en  bas  que  rien 
ne  l'intéressait  comme  d'écouter  des  gens  qui 
savent  par  hasard  quelque  chose,  et  qui  par- 
lent de  ce  qu'ils  savent.  Alors  le  Poète  darda 
sur  elle  un  regard  équivalant  à  un  coup  de 
couteau,  et  lui  déclara  qu'elle  était  à  féli- 
citer pour  tenir  le  dernier  salon  où  l'on  cause,  c 

Ce  mot  .servit  tant  bien  que  mal  à  accro- 
dvr  la  mnférefice.   Il  était  urgent  qu'elle 


commençât,  car  dès  que  l'on  avait  entendu 
les  deux  hommes  célèbres  prononcer  chacun 
une  phrase,  tout  le  monde  s'était  de  nouveau 
tu  machinalement.  Mais  notre  Causeur  a  une 
aversion  pour  le  discours  continu,  et  il  pré- 
fère organiser  une  sorte  de  dialogue  entre  ses 
auditeurs  et  lui  :  il  les  dirige,  b:en  entendu, 
à  son  gré,  et  ne  laisse  rien  à  leur  initiative  ; 
il  leur  pose  des  interrogations  qui  suggèrent 
les  réponses.  C'est  le  procédé  que  Socrate 
employait  avec  ses  disciples  et  que  l'on  ap- 
pelait la  maïeutique,  c'est-à-dire  l'art  d'ac- 
coucher. Ce  mot  est  une  mauvaise  plaisan- 
terie. Socrate  n'accouchait  pas  plus  le  cer- 
veau de  ses  disciples  que  l'escamoteur  n'ac- 
couche ses  gobelets  de  ce  qu'il  y  a  lui-même 
préalablement  caché.  Mais  Inintelligence  et 
la  finesse  d'esprit  de  ces  jeunes  gens  don- 
naient de  telles  facilités  à  la  prestidigitation 
de  Socrate  qu'elle  est  un  charmant  spectacle, 
au  lieu  que  j'en  ai  rarement  vu  de  .plus  pé- 
nible que  la  ma'ieutique  du  Causeur.  Les 
femmes,  pour  y  échapper,  se  dissimulaient  : 
c'était  à  qui  ne  monterait  pas  sur  l'estrade. 
Et  quand  leur  malchance  voulait  qu'elles 
fussent  réquisitionnées  quand  même,  elles 
s'intimidaient  tant  qu'elles  perdaient  l'usage 
de  la  raison,  quelquefois  même  celui  de  la 
parole. 

Le  Causeur  choisissait  d'ordinaire  celle 
qui  lui  avait,  au  premier  regard,  paru  la  plus 
obtuse.  Mais  depuis  quelque  temps  il  n'a- 
vait plus  à  choisir  :  il  avait  un  sujet  à  lui. 
M"®  de  Giromagny  présentait  sur  toutes  les 
autres  une  inappréciable  supériorité,  en  ce 
qu'elle  était  aussi  bête,  mais  de  plus  très 
cultivée.  On  ne  l'appelait  que  la  dinde  in- 
tellectuelle. Elle  possédait  le  vocabulaire  des 
philosophes,  et  c'est  en  quoi  elle  était  com- 
mode au  Causeur  :  quand  il  avait  décidé- 
ment besoin  d'employer  ce  fâcheux  argot 
pour  exprimer  quelque  chose  de  trop  spé- 
cial, il  trouvait  moyen  de  céder  momentané- 
ment la  parole  à  M™*  de  Giromagny,  et  il 
sautait  ainsi  le  pas  sans  avoir  troublé  le  clair 
breuvage  de  son  propre  style. 

Dès  que  le  Poète  eut  lâché  son  mot  sur  le 
dernier  salon  où  l'on  cause,  le  Causeur  diri- 
gea son  regard  sur  M""*  de  Giromagny,  qui 
vint  docilement  prendre  une  place  plus  rap- 
prochée. Elle  était  un  peu  excentriquement 
habillée,  avec  une  pendeloque  de  Lalique  sur 
sa  poitrine  fort  grasse.  Elle  est  grande  et 
elle  a  du  charme,  avec  je  ne  sais  quoi  de  trop 
majestueux,  ou  du  moins  de  trop  ')fficiel  ; 
mais  on  e.st  navré  que  tout  ce  charme  se  dis 
sipe  dès  qu'elle  parle,  et  qu'elle  ait  vraimeiM 
trop  peu  de  cervelle,  même  pour  une  jol'^^ 
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lemme,    avec   la   prétention   extraordinaire 
J'en  avoir  trop. 

Le  Causeur,  la  voyant  à  son  poste,  com- 
mença l'attaque  par  se  moquer  du  mot  du 
Poète,  et  demanda  ironiquement  ce  que  se- 
rait un  salon  où  on  ne  causerait  pas.  On 
convint  que  ce  ne  serait  pas  grand 'chose, 
mais  on  n'accorda  pas  beaucoup  d'impor- 
tance à  cette  observation,  qui  parut  aussi 
banale  que  le  mot  qui  y  avait  donné  lieu  est 
usé.  Alors  le  Causeur  fronça  le  sourcil  et 
laissa  entendre,  avec  de  la  mauvaise  humeur, 
que  cette  phrase  de  début  n'était  pas  une 
banalité  indifférente,  mais  l'esquisse  d'une 
thèse  sur  la  société  et  la  conversatiofi,  qu'il 
allait  développer  pour  peu  qu'on  l'y  aidât. 
On  se  tut  encore  plus,  comme  des  écoliers 
gourmandes,  mais  personne  ne  tendit  la  per- 
che. Il  poursuivit  avec  plus  d'aigreur  que 
cela  serait  vraimerit  assez  piquant,  de  faire 
définir  le  monde  par  une  assemblée  de  gens 
du  monde  :  attendu  que  personne  ne  sait  au 
juste  ce  que  c'est,  à  commencer  par  eux.  Je 
vis  poindre  la  coutumière  maïeutique,  et  en 
effet  le  Causeur  fit  mine  de  demander  dans 
le  vide,  à  tous  les  gens  à  la  fois,  ce  que 
c'est  «rue  le  Monde.  Des  réponses  partirent 
le  tous  les  coins  du  .salon,  comme  des  bancs' 
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d'une  classe.  Je  fus  eunine  de  voir  comme 
elles  s'ajustaient  mal  à  la  question.  Les  un^ 
dirent  que  le  monde  est  bien  mêlé,  les  au 
très  qu'il  est  ennuyeux.  Ces  niaiseries  im 
portunèrent  le  Causeur,  qui  commanda  de 
nouveau  le  silence  par  un  froncement  dx 
sourcil.  On  lui  obéit  sur-le-champ. 

Il  se  retourna  vers  M*"®  de  Giromagny. 
Elle  savait  que  l'essentiel  est  de  poser  au 
début  une  formule  bien  vague.  Elle  déclara, 
sans  hésiter,  que  «  le  Monde  est  un  grou- 
pement ».  Cela  ne  me  parut  pas  transcen- 
-  dant,  mais  le  Causeur  en  fut  enchanté,  et 
il  fit  observer  que  cette  définition  est  ce  qu'on 
peut  dire  de  plus  général  et  de  plus  incon- 
testable sur  le  Monde,  sans  rien  préjuger  de 
sa  nature,  de  ses  origines  et  de  son  objet. 

Il  demanda  ensuite,  quand  les  hommes 
se  groupent  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  quel  est  celui  de  leurs  instincts,  quelle 
est  celle  de  leurs  facultés  qui  les  pousse  à 
se  comporter  ainsi.  On  se  hasarda  une  fois 
encore  à  répondre  un  peu  de  toutes  parts,  et 
l'incohérence  de  ce  qu'on  proposa  est  inima- 
ginable. Un  homme  dit  :  «  la  sympathie  », 
une  femme  «  l'altruisme  »,  une  autre  «  l'in- 
térêt bien  entendu  ».  Mais  le  Causeur  fit 
son  froncement  de  sourcil  et  on  n'y  revint 
plus.  M™®  de  Giromagny  murmura  :  «  La 
sociabilité.  » 

Il  lui  demanda  si  elle  croyait  que  cet 
instinct  fût  un  des  plus  précieux  parmi  ceux 
dont  nous  sommes  dotés.  Elle  répondit  que 
c'est  assurément  le  plus  précieux,  et  que 
l'homme  doit  le  meilleur  de  son  développe- 
ment physique,  intellectuel  ou  moral,  enfin 
tout  sa  civilisation  (le  mot  l'indique)  à 
l'institution  de  la  société.  Comme  il  trouva 
qu'elle  répondait  trop  bien,  il  lui  coupa  la 
parole  sans  façon  et  fit  à  lui  tout  seul  une 
digression  très  brillante  sur  cette  donnée-là. 
C'est  un  de  ses  lieux  communs  ordinaires,  je 
n'y  insiste  pas  ;  j'en  ai  retrouvé  pas  mal 
d'éléments  dans  le  Contrat  social,  où  il  puise 
avec  d'autant  moins  de  scrupules  qu'on  ne 
peut  pas  le  soupçonner  d'avoir  la  moindre 
sympathie  pour  les  idées  politiques  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Il  ne  rendit  la  parole  à 
M"*®  de  Giromagny  que  pour  lui  faire  con- 
clure que  la  sociabilité  est  une  faculté  avan- 
tageuse, et  que  nous  l'exerçons  en  vue  de 
fins  utiles.  Cela  continuait  de  ne  pas 
me  paraître  fort  extraordinaire. 

Mais  il  poursuivit  ingénieusement  : 
«  N'en  retirons-nous  que  cette  utilité  tcute 
sèche?  N'en  retirons-nous  pas  par  surcro'Jt... 
—  Du  plaisir?  dit-elle.  —  C'est  cela.  Une 
faculté,  d'autre  part,  n'est-elle  pas  comme 
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un  muscle,  qui  acquiert  d'autant  plus  de 
force  que  nous  l'exerçons  davantage?  — 
Sans  doute.  - —  Est-ce  que  les  muscles  n'ac- 
quièrent pas  à  la  fin,  non  seulement  plus  de 
force,  mais  trop  de  force?  —  Oui.  —  Et 
est-ce  que  la  faculté  ne  se  fortifie  pas  aussi 
plus  qu'il  n'est  strictement  nécessaire  pour 
les  fins  utiles  qu'elle  se  proposait?  —  Oui, 
et  aucune  faculté  n'est  plus  susceptible  que 
la  faculté  sociale  d'acquérir  ce  surcroît  de 
force,  puisque  Ihomme  ne  peut  vivre  sans 
l'exercer  d'une  façon  continue,  comme  on 
respire.  —  Nous  sommes  donc  trop  riches  de 
sociabilité?  —  Oui.  —  Qu'allons-nous  faire 
de  ce  superflu  ?  Ne  connaissez-vous  pas,  vous 
qui  fréquentez  les  philosophes,  une  certaine 
théorie  du  jeu  ?  » 

M™**  de  Giromagny  rendit  alors  au  Cau- 
seur le  service  qu'elle  avait  pour  fonction 
ordinaire  de  lui  rendre  :  elle  exposa,  avec 
toute  la  pédanterie  nécessaire,  que  l'impul- 
sion du  jeu  chez  les  enfants  provient  d'un 
boni  de  forces  dont  ils  n'ont  pas  l'emploi  utile 
et  qu'ils  sont  bien  obligés  de  dépenser  quand 
même,  qu'ils  dépensent  donc  pour  rien,  pour 
le  plaisir  —  par  jeu.  Elle  ajouta  que  l'art 
est  une  espèce  de  jeu,  et  le  Causeur,  se 
hâtant  de  reprendre  la  main,  déclara  que 
l'excès  de  notre  faculté  sociale  donne  lieu 
à  v.n  sport,  et  même  à  un  art.  de  la  socia- 
bilité, et  que  le  Monde  est  le  groupe  des 
hommes  doués  de  cet  excès  de  faculté  sociale, 
qui  se  réunissent  pour  la  seule  fin  de  prati- 
quer ce  sport  —  ou  cet  art,  comme  on  vou- 
dra. 

J'étais  de  ce  sentiment,  mais  je  trouvais 
que  le  Causeur  avait  pris  des  détours  un  peu 
longs.  La  physionomie  des  assistants  me 
révéla  que.  bien  au  contraire,  \]  n'avait  pas 
fait  encore  assez  de  va-et-vient,  et  qu'il  les 
avait  laissés  en  détresse  au  beau  milieu  de 
sa  démonstration.  Tant  pis!  Il  abandonna 
les  traînards  et  poussa  en  avant. 

Il  demanda  par  quels  moyens  1^ 
vait  se  procurer  ce  plaisùr^-rg 
l'on  cherche  dansj,a  jscmWt,  el  il  se  fit  ré- 
pond^^^ftk|^^^^^  actes  ou  des  paroles. 
Maii^^^^^BipR'f^s  paroles  ne  doivent 
_.iition.  aucutt.ji)jet  d'utilité. 
'^  sepITfirque  des  cérénwnies, 
_  ^  ïft}«irt»aroles  seront  de  simples 
Sîons.  G'éfait  pour  aboutir  à  poser 


Moi,  j'étais  surtout  curieux  de  voir  qu^  i 
les  conséquences  il  tirerait  de  ces  prémissi  » 


cela  qu'B  avait  attr 
"   le  dernier  salon  o 
perçut,  .après  un  petit' 
n'i'il   avait  fait  pa.ss 
admira  d'au taiîf'p 
lit  vu  qûie  du  feu 


du^ Poète  sur 

»  !  On  s'a- 

jÇ;  réflexion, 

ade>'et  on 

ne  personne  n'y 


Alcas  le  causeur"  t 
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it  à  la  composition  et,  si  je  puis 
îrè,  au  recrutement  de  ce  qu'on  appelle  le 
Monde.  Il  y  vint,  et  établit,  pour  commen- 
cer, les  conditions  de  l'homme  du  monde.  Il 
trouva  que  la  première  est  l'oisiveté,  puisque 
l'homme  du  monde  dait  avoir  le  temps 
d'agir  pour  ne  rien  faire  et  de  parler  pour 
ne  rien  dire.  La  nécessité  de  la  fortune  dé- 
coule de  celle  de  l'oisiveté.  Ce  qui  est  requis 
ensuite  de  l'homme  du  monde,  c'est  la  poli- 
tesse, et  partant  une  bonne  naissance,  car  il 
n'v  a  pas  de  comparaison  à  faire  entre  la 
;>olitesse  acquise  et  la  politesse  héritée.  Toute 
l'assistance  tressaillit  d'aise  quand  son  ora- 
teur déclara  que  l'ancienne  cour  était  peut 
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être  le  seul  groupement  mondain  ayant  ja- 
mais répondu  avec  exactitude  à  la  définitio;\ 
du  Monde.  On  fut  moins  flatté  quand  il 
ajouta  qu'il  n'y  avait  plus,  à  proprement 
parler,  de  Monde,  depuis  quatre-vingt-neuf. 

Mais  comment  nier  —  laissons  de  côté 
la  question  un  peu  irritante  des  fortunes  — • 
comment  nier  que  la  noblesse  actuelle  man 
que  tout  à  fait  à  remplir  la. condition  sine 
qua  non  de  l'oisiveté?  Le  Causeur  fit  da 
l'activité  de  cette  noblesse  un  tableau  fié- 
vreux. Il  dépeignit  les  uns  affairés  de  poli- 
tique, dans  une  crise  soudaine  de  dévoue- 
ment à  leur  pays  qu'il  faut  sauver  sans  délai, 
les  autres  affairés  de  finances  et  cherchant 
des  ressources  —  dans  les  Conseils  d'admi- 
nistration. Il  les  félicita  d'ailleurs,  en  pas- 
sant, de  n'abdiquer  jamais  qu'à  demi,  de 
comprendre  que  l'acceptation  do  métiers 
réguliers  équivaudrait  pour  eux  à  un  sui- 
cide, et  que  leui  devoir  sacré  envers  eux- 
mêmes  est  de  préférer  les  expédients. 

Il  revint  d'ailleurs  un  peu  sur  ce  qu'il 
avait  dit,  que  le  Monde  n'est  plus  depuis  la 
Révolution,  et  il  expliqua  que  l'on  avait  fait 
une  cote  mal  taillée  ,:  la  condition  de  l'oisi- 
veté est  sine  qua  non,  mais,  faute  d'oisifs 
continus,  on  se  contente  d'oisifs  intermit- 
tents. Nul  n'est  plus  exclusivement  homme 
du  monde,  mais  beaucoup  peuvent  encore 
l'être  de  telle  à  telle  heure. 

Seulement,  les  gens  à  professions,  les 
bourgeois  ne  sont  plus  empêchés  d'y  pré- 
tendre, car  ils  ont  eux-mêmes  des  loisirs  ;  et, 
de  fait,  le  Monde  n'est  plus  le  prfvilège 
d'une  classe.  Le  Poète  interrompit  pour  de- 
mander si  le  thé  chez  M"""  Gibou  n'était  pas 
une  façon  de  réunion  mondaine.  On  ne  rit 
pas.  Le  Causeur  reprit  le  fil,  et  dit  que  le 
plus  grand  argument  contre  la  qualification 
mondaine  des  bourgeois  est  leur  défaut  de 
naissance  ;  mais  que  cette  infériorité  se  sent 
moins  chez  les  races  qui  ont,  comme  nous, 
l'acquisition  rapide.  Et  pour  bien  montrer 
qu'un  roturier  de  France  prend  fort  aisé- 
ment le  ton  d'un  grand  seigneur,  il  lança 
deux  ou  trois  phrases  d'une  insolence  où 
aucune  des  personnes  présentes  n'aurait  pu 
atteindre  —  sauf  peut-être  moi. 

La  marquise  de  Huchedol,  un  peu  gênée, 
lui  offrit  de  l'orangeade.  Mais,  pour  boire, 
il  ne  ces.sa  point  de  parler.  Il  entreprit  de 
déterminer  quelle  est  la  matière  de  cette  con- 
versation qui,  selon  lui,  est  l'objet  du  Monde. 
Il  avança  qu'elle  doit  être  encombrée  de  tout 
un  protorol",  qui  est  l'expression  liturgique 
pt  rituelle  de  la  politesse.  On  lui  souffla  (cela 
était  à  la  portée  des  auditeurs),  qu'elle  doit 


aussi  être  remplie  dallusions  à  la  vie  du 
groupe.  11  laissa  dire,  puis,  reprenant  l'ini- 
tiative aussitôt  son  orangeade  bue,  il  déclara 
brutalement,  à  l' improviste,  que  les  entre- 
tiens du  Monde  ne  traitent  que  de  transac- 
tions amoureuses,  et  que  cette  société  de  con- 
versation est  une  société  pour  l'encourage- 
ment et  l'exploitation  de  la  galanterie.  La 
rumeur  qu'il  souleva  démontra  qu'il  avait 
touché  juste,  à  rendre  tous  arguments  super- 
flus. Il  en  proposa  cependant  jusqu'à  trois. 

Le  premier,  d't?rdre  tout  physique,  était 
que  le  Monde  se  compose  d'oisifs  bien  nour- 
ris. Si  déjetés  qu'on  les  imagine,  cette  oisi- 
veté, jointe  à  cette  nourriture  d'étalons,  doit 
avoir  des  con.séquences.  Le  Poète  mit  son 
monocle  et  débita  l'aphorisme  suivant:  a  Les 
oisifs,  quand  ils  ne  sont  pas  des  penseurs, 
ce  n'est  pas  leur  nombril  qu'ils  regardent.  » 
Les  femmes  estimèrent  que  les  penseurs, 
quoi  que  ce  soit  qu'ils  regardent,  sont  fort 
mal  embouchés. 

Le  deuxième  argument  du  Causeur  était 
que  les  conversations  du  monde  sont 
d'homme  à  femme,  que  les  hommes  et  les 
femmes  ont  une  seule  façon  de  se  procurer 
du  plaisir  réciproque,  et  que,  si  les  conver- 
sations du  Monde  n'ont  que  le  plaisir  pour 
objet,  elles  ne  sauraient  donc  être  chastes. 

Son  troisième  argument  était  beaucoup 
plus  subtil.  Il  prétendait  que  nul  groupe- 
ment, f iît-ce  le  plus  disparate  et  le  plus  for- 
tuit, ne  peut  durer  quelque  temps  sans  avoir 
tendance  à  s'organiser.  Le  Monde  n'échappe 
pas  à  cette  loi.  et  les  individus  qui  s'y  trou- 
vent réunis  par  hasard  ne  peuvent  longtemps 
s'accommoder  de  ne  former  qu'un  agrégat 
incohérent.  Ils  aspirent  à  dépendre  les  uns 
des  autres  et  à  contracter  des  liens  qui,  on  en 
conviendra,  ne  peuvent  être  qu'erotiques. 

Or,  ces  individus,  avant  que  d'être  du 
Monde,  faisaient  déjà  partie  d'autres  grou- 
pes, comme  leur  famille  ou  leur  ménage. 
Mais  observez  que  les  liens  qu'ils  ont  con- 
tractés dans  ces  groupes-là,  qui  sont  légitimes 
et  qui  ont  une  valeur  sociale,  n'en  ont 
aucune,  et  même  aucune  réalité  au  regard 
du  Monde.  D'où  il  suit  que  l'adultère  est 
l'essence  de  la  vie  mondaine  et  peut-être  le 
premier  devoir  mondain,  qu'enfin  on  peut 
dire  à  la  lettre  que  le  Monde  est  fondé  sur 
l'amour  libre,  comme  la  sxiété  civile  est 
fondée  sur  le  mariage. 

On  pardonna  à  l'effroyable  immoralité 
do  cette  conclusion  en  faveur  de  ce  qu'elle 
avait  de  piquant,  et  peut-être  de  vrai.  Mis  en 
belle  humeur  [)ar  son  succès,  le  (\TUseur 
continua  de  discourir,  mais  seulement  pour 
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wn  petit  noyau  d'admirateurs  et  au  milieu 
d'uti  hruuhaha.  Il  lit  observer  que  ce  terme 
de  galanterie  est  large,  et  que  la  galanterie 
du  Monde  oscille  en  effet,  selon  les  époques, 
du  platonisme  à  la  prostitution  ;  que,  tout  en 
restant  bien  indifférent  aux  considérations 
de  moralité,  le  Monde  ne  laisse  pas  de  suivre 
les  fluctuations  de  la  morale  publique;  que 
nous  sommes  en  pleine  anarchie  morale,  et 
que,  par  suite,  notre  monde  actuel  est  peut- 
être  le  plus  affranchi  qu'on  ait  jamais  vu. 
C'est  au  point  qu'il  déroute  la  vieille  idée 
que  nous  a\ons,  que  le  Monde  doit  être  4e 
lieu  des  convenances  :  car  il  est  le  lieu  des 
instincts,  une  espèce  d'Eden  où  la  Nature 
prend  sa  revanche  e*;  où  elle  est  exception- 
nellement nue,  Ov'  ies  hommes  et  les  femmes 
se  recherchent  sai>5  Dudeur  et  même  sans 
hypocrisie. 

I.e  Poète,  qui  guettait  l'occasion  de  chi- 
per au  Causeur  l'applaudissement  final,  pro- 
clama d'une  voix  métallique  que  le  monde 
d'aujourd'hui  est.  pour  les  hommes,  un 
harem  et,  pour  les  femmes,  un  haras. 

Te  revins  de  cette  soirée  en  compagnie 
du  Causeur  et  du  Poète.  Ils  sont  assez  diver- 
tissants lorsqu'ils  parlent  à  cœur  ouvert,  et 
ils  n'ont  pas  lieu  de  .se  défier  de  moi.  Mal- 
heureusement, ils  se  défient  l'un  de  l'autre, 


et  ils  s'en  défiaient  davantage  ce  soir-là, 
étant  allés  un  peu  loin  tous  les  deux.  Aussi 
ne  disaient-ils  pas  grand 'chose,  il.",  se  tâ- 
taient. 

A  la  fin,  le  Poète  s'arrêta  sous  un  réver- 
bère, dont  la  lueur  reflétée  fit  étinceler  son 
monocle,  et  il  dit  :  «  Ah  !  çà,  mon  cher,  fran- 
chement, est-ce  que  vous  pensez  toutes  les 
choses  que  vous  leur  dites,  ou  bien,  est-ce 
que  vous  vous  f...  de  ces  gens-là?  » 

Le  Causeur  sourit.  Il  a  un  sourire  qui 
fait  peur  et  qui  fait  de  la  peine,  malicieux 
et  souffreteux.  11  répondit  s.mplement  :  0  Et 
vous?  »  Après  un  temps,  il  ajouta  :  «  Pour- 
quoi les  fréquentez-vous  donc,  vous?  Est-ce 
que  vous  les  trouvez  drôles?  Est-ce  que  vous 
leur  découvrez  une  lueur  d'intelligence?  » 

Alors  le  Poète  répliqua,  avec  une  sonorité 
furieuse  qui  retentit  dans  le  désert  des  rues  : 
«  Moi?  Mais  je  ne  les  fréquente  que  parce 
que  mon  métier  d'observateur  est  de  fréquen- 
ter les...  !  J'ai  lâché  le  parti  adverse  et  je  me 
suis  mis  de  ce  côté-ci,  parce  que  ceux-ci  me 
paraissaient  encore  plus...  que  les  autres! 
Voilà!    » 

Le  mot  que  je  remplace  par  des  points 
est  si  grossier  que  Rabelais  seul  (encore 
n'ai-je  pas  vérifié)  a  osé  l'écrire  dans  son 
Gargantua,  et  M.  de  Courpière  dans  sa  cor. 
respondance  privée. 


Dbs  la  pohtb,  ei.lks  vous  montaient  a  l' 
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...  F'oriTE,  CAPITONNÉE  DE"  VIS/iGE  ET  DB  COQ- 
SAGE,  FLOTTANTE  EN  SES  CORSETS  ET  ROULA MT 
POI  R    MARCHER. 


VIII 


L'flPP/lREILLEUSE 


Ne  ^e  point  disperser  est  une  preuve  de 
conduite.  Les  Anciens  proclamaient  redou- 
table l'homme  d'un  seul  livre,  c'est-à-dire 
qui  n'en  connaît  qu'un,  mais  le  connaît  à 
lotid.  Ils  avaient  raison,  car  si  tout  est  dans 
tout,  le  génie  humain  est  contenu  tout  entier 
dans  la  première  œuvre  venue,  fût-elle  d'un 
imbécile,  et,  entre  parenthèse,  cela  est  conso^ 
lant  pour  les  imbéciles.  Au  même  titre,  ce- 
lui-là est  bien  fort  qui  est  l'homme  d'une 
seule  femme,  légitime  ou  non,  et  qui  en  tire 
tout  ce  qu'elle  peut  rendre,  soit  pour  l'ordre 
et  la  dignité  de  sa  vie,  soit  pour  la  vanité, 
soit  pour  la  jouissance,  ou  pour  par\'enir.  Il 
n'est  pas  non  plus  nécessaire  que  l'homme  du 
monde  se  multiplie  dans  les  salons.  Qu'il 
n'en  fréquente  qu'un,  mais  qu'il  en  connaisse 
bien  tous  les  défilés,  et  il  étonnera  l'Univers  à 
la  façon  des  Boërs,  par  les  avantages  dis- 
proix)rtionnés  qu'il  remportera. 

L'instinct  de  M.  de  Courpière  lui  révéla 
cette  stratégie,  et  il  concentra  dès  le  début  ses 
opérations  mondaines  chez  la  seule  M""  Rive- 
rol-Saligny.  Ce  choix  ne  pouvait  manquer 
d'être  le  meilleur  possible,  M.  de  Courpière 
étant  de  ces  gens  qui,  dans  les  magasins, 
mettent  la  main  sans  hésiter  sur  ce  qui  vaut 
—  ou  sur  ce  qui  coûte  le  plus.  Moi,  ce  n'est 
que  depuis  la  conférence  du  Causeur  que  j'ai 
bien  compris  la  supériorité  du  salon  Riverol. 
Il  répond  point  par  point,  avec  une  exacti- 


tude surprena  ite,  aux  définitions  du  monde 
que  j'ai  consignées  dans  le  chapitre  précé- 
dent :  je  n'ai  pas  eu  souvent  le  plaisir  de 
voir  la  pratique  réaliser  la  théorie  avec  cette 
docilité-là.  Il  est,  selon  la  thèse,  tout  en- 
semble une  société  de  conversation,  et  une 
société  pour  l'encouragement  et  l'exploita- 
tion de  l'amour  libre.  Mais,  en  fait,  cette  du- 
plicité de  destination  ne  se  remarque  pas  du 
tout.  Les  éléments  de  cette  combinaison  dis- 
parate, mais  harmonieuse,  se  fondent  si  bien 
qu'il  faut  un  artifice  d'analyse  pour  les  iso- 
ler. Enfin,  c'est  une  maison  de  rendez-vous 
académique. 

Le  public  en  est  mélangé,  puisque  le 
Monde  n'est  plus  le  privilège  d'une  caste. 
M™®  Riverol  appartient  à  la  bourgeoisie  ri- 
che, et  tient  au  Faubourg  par  sa  vieille 
liaison  officielle  avec  le  marquis  Emma- 
nuel des  Bos  Sainte-CJaire.  Elle  a  été  ma- 
riée, et  s'est  séparée  de  son  mari  à 
l'amiable,  sans  nul  grief  de  part  et  d'autre 
que  le  défaut  d'agrément  à  vivre  ensemble. 
Elle  s'est  consolée  de  ne  pouvoir  porter 
le  titre  du  marquis  en  ajoutant  désormais 
son  nom  de  jeune  fille  «  Saligny  »  à 
son  nom  de  femme,  et  en  les  joignant  par 
un  trait  d'union  qui  est  une  monnaie  de  par- 
ticule. 

Romanesque,  mais  point  aventurière, 
elle  répugnait  à  la  vie  normale,  sans  être 
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capable  d*une  vie  d'excejjtion.  Sa  liaison  la 
(It^go.ita  autant  que  son  ménage,  car  c'était 
un  autre  ménage.  Vers  quarante  ans,  elle 
avait  bien  J'air  d'avoir  manqué  son  exis- 
tence :  c'est  à  cet  âge-là  pourtant  qu'elle 
commença  d'exister  pour  de  bon  et  que  sa 
vocation  se  dessina.  Dès  qu'il  n'y  eut  plus 
pour  elle  de  bonheur  que  celui  des  autres, 
elle  s'y  consacra,  avec  de  réjouissants  en- 
bousiasmes.  Cette  diversion  n'était  pas  pour 
déplaire  au  manjuis  :  car  il  ne  pouvait 
non  plus  que  regarder,  mais  il  avait  encore 
de  lx>ns  .yeux.  Elle  ne  prit  également  qu'à 
cette  date  sa  physionomie  propre  :  jus- 
qu'alors elle  avait  été  quelconcjue,  elle  devint 
elle-même  —  forte,  capitonnée  de  visage  et 
de  corsage,  flottante  en  ses  corsets  et  roulant 
pour  marcher. 

Même  du  temps  de  sa  maigreur,  elle 
avait  déjà  montré  quelques  dispositions  à 
obliger  autrui.  Riche,  recevant  beaucoup,, 
elle  prêtait  trop  de  curiosité  aux  moindres 
propos  d'amour  pour  ménager  aussi  son  aide 
aux  j)etits  trafics  amoureux.  Mais,  vers  la 
quarantaine,  elle  s'établit  si  je  puis  dire.  Elle 
s'arrogea  .sur  les  intrigues  illég'times  un  droit 
de  contrôle  et  de  consécration.  Une  liaison 
ne  fut  dorénavant  admi.se  dans  le  monde 
qu'approuvée,  que  bénie  par  elle.  Elle  de- 
vint le  forgeron  femelle  d'un  Gretna-Green 
de  l'adultère.  Mais  cette  fonction  d'étiquette 
ne  lui  aurait  pas  suffi,  et  elle  en  remplissait 
une  [dus  effective,  qui  lui  avait  valu  un  so- 
briquet que  je  peux  écrire  :  car  c'est  un  mot 
de  vieux  français,  qui  n'était  guère  conve- 
nable jadis,  mais  qui  est  presque  devenu  co- 
quet en  vieillissant.  On  la  surnommait  l'Ap- 
[)arei  lieuse. 

C'est  à  la  campagne  surtout  qu'elle  exer- 
çait ce  bienveillant  patronage.  Elle  s'y  instal- 
lait dès  le  premier  soupçon  de  printemps. 
Elle  i)Ossédait  par  héritage  un  de  ces  châ- 
teaux vastes  et  commodes  qui  ressemblent  à 
des  hôtelleries.  11  y  avait  beaucoup  de  loge- 
ments, d'interminables  corridors,  avec  des 
recoins  pour  se  cacher  et  des  portes  à  n'en 
plus  finir,  dont  quelques  unes  même  étaient 
numérotées.  Cette  résitlence  n'était  pas  à 
plus  d'une  heure  tro's  quarts  de  Paris,  et  on 
avait  un  train  qui  permettait  de  venir  dîner; 
mais  on  n'en  avait  pas  pour  s'en  retourner 
le  même  soir,  et  le  coucher  était  d'ol)ligation. 
I.a  principale  besot-ne  de  M"®  Riverol-Sa- 
ligny  était  de  combiner  les  attributions  de 
chambres  sans  faire  de  gaffes,  et  sans  avoir 
rrop  l'air  de  n'en  pas  faire. 

Le  personnel  —  si  j'ose  employer  cette 
îxpression,  [)eut-étre  moins  docente  qu'elle 


n'est  ju.ste  —  le  personnel  de  M*"*  Riverol- 
Savigny  comi)renait  toutes  les  variétés  pos- 
sibles de  femmes.  C'est  au  point  que  l'on  y 
trouvait  jusqu'à  des  femmef  honnêtes,  sin- 
cèrement attachées  à  leur  mari  et  imbues  de 
l'esprit  conjugal.  D'ordinaire,  à  peine  ad- 
mises à  la  contagion  du  milieu,  elles  succom- 
baient, avec  cette  «  rapidité  à  faire  frémir  » 
qui,  selon  Octave  Feuillet,  caractérise  les 
chutes  d'honnêtes  femmes,  mais  qui,  dans  ce 
salon-là,  n'était  })as  un  signe  distinctif  de 
vertu.  Au  reste,  ces  maladroites  ne  faisaient 
que  passer  et,  dès  quelles  avaient  gâché  leur 
vie,  elles  allaient  se  faire  pendre  ailleurs. 

Il  y  avait  aussi  des  jeunes  filles,  qui  ne 
.se  distinguaient  des  jeunes  femmes  que  par 
leur  mauvais  ton  :  cela  est  concevable,  puis 
qu'on  ne  peut  apprendre  la  pudeur  qu'en 
achevant  de  la  perdre.  Elles  s'ada{)taieni 
tant  bien  que  mal  à  la  fonction  mondaine  de 
procurer  du  plaisir  aux  hommes,  qui  est 
contradictoire  à  leur  définition  fie  jeunes 
filles. 

On  voyait  même  chez  M™*'  Riverol  S.ili 
gny  un  exemplaire  —  mais  unique  —  de  cette 
espèce  qui  s'éteint  :  la  femme  qu'une  hérédité 
bourgeoise,  renforcée  par  l'éducation,  a  ren- 
due physiquement  incapal)le  d'appartenir  à 
plus  d'un  homme.  Je  ne  résiste  pas  au  ])Iai- 
sir  de  noter  que  M'""  de  Giromagny,  qui  pra- 
tique Nietzsche,  a  baptisé  cette  variété  :  la 
superfemme  monogame.  La  suj^erfemme  en 
question  était,  jusqu'à  nouvel  ordre,  une 
jeune  fille,  sœur  de;  ce  Camille  Lamberciet 
que  Maurice,  jouant  pour  une  fois  le  rôle  de 
M'"*"  Riverol-Saligny,  avait  si  heureusement 
appareillé  à  Jeanne  Thillier,  flu  théâtre  des 
Batignolles. 

J'ai  dit  que  M'*®  Blanche  Laml^jcrcier  vi- 
vait cloîtrée,  par  terreur  d'être  recherché-e 
jwur  sa  dot.  L'unique  salon  où  elle  fréquen 
tât,  était  celui  de  rA])pareilleuse  :  cela  est 
moins  absurde  qu'il  ne  semble  au  premier 
abord,  car  on  n'y  courait  point  le  risque 
d'être  épousée  de  la  main  droite.  Je  criis 
m'apercevoir  qu'elle  y  devenait  plus  assidue, 
à  mesure  que  Maurice  le  devenait  aussi  da- 
vantage. Mais  M.  de  Courpière  s'était  jiro- 
noncé  devant  moi  si  fermement  et  à  tant  de 
repri.ses  contre  l'éventualité  d'un  mariage 
riche,  surtout  j^rématuré,  que  je  ne  tirai  au- 
cune consé(]uence  de  cette  observation. 

Il  était  d'ailleurs  malai.sé,  quand  on  ar- 
rivait là  pour  la  première  fois,  de  prendre 
garde  à  autre  chose  qu'à  un  bataillon  de  p' 
tites  femmes,  qui  étaient  le  gros  du  person 
nel  et  qui  en  semblaient  d'aliord  être  le  tout 
Dès  la  porte,  elles  vous  montaient  à  l'assaut 
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qui  que  vous  soyez,  et  la  cérémonie  de  leur 
provocation  était  toujours  si  pareille  à 
chaque  nouvelle  entrée,  qu'on  se  fût  vérita- 
blement cru  ailleurs,  mais  je  n'ose  j)as  dire 
où.  Par  suite  de  cette  illusion,  au  lieu  d'être 
d'abord  choqué  des  libertés  que  ces  femmes 
prenaient  aN'ec  tout  nouvel  arrivant,  on  était 
plutôt  surpris  de  les  voir  garder  encore 
quelque  réserve,  et  par  exemple  s'asseoir  à 
côté  des  hommes  au  lieu  de  se  mettre  sur 
leurs  genoux.  Elles  étaient  toutes  fagotées 
d'une  manière  à  peu  près  uniforme,  et  décol- 
letées si  bas  que,  dans  les  premiers  temps, 
je  regrettais  toujours  de  ne  pas  être  assez  lié 
avec  elles  pour  leur  pouvoir  glisser  à  l'oreille 
qu'elles  avaient  dû  oublier  quelque  pièce 
indisf)ensable  de  leur  vêtement.  Elles  étaient 
toutes  coiffées  en  folies.  La  couleur  seule  des 
cheveux  différait  :  il  y  avait  des  nuances 
pour  tous  les  goûts,  mais  il  n'y  en  avait 
qu'une  jwur  chaque  goût.  Elles  étaient  toutes 
grasses,  rieuses,  petites,  d'un  âge  indétermi- 
nable, et  que  cependant  n'importe  qui  aurait 
fixé  sans  hésitation  à  vingt-cinq  ans. 

Il  n'y  avait  pas  entre  elles  de  véritable 
concurrence,  soit  que  la  demande  fût  égale 
au  moins  à  l'offre,  soi*:  quelles  eussent  l'ha- 
bitude 'd'être  passées  toutes  en  revue,  et  que, 
par  conséquent,  l'ordre  leur  importât  peu. 

Elles  étaient  toutes  à  peu  près  du  même 
rang  social,  mariées  à  des  hommes  sérieux, 
"honorables,  travailleurs,  qui  n'avaient  point 
de  fortune,  mais  gagnaient  de  vingt-cinq  à 
trente -mille  francs  par  an.  Elles  ne  souhai- 
taient rien  de  plus  :  si  elles  trompaient  leurs 
maris,  ce  n'était  que  pour  s'occuper  de  cinq 
à  sept  :  et  puis,  quand  on  veut  être  du 
monde,  il  faut  bien  faire  ce  qu'il  faut.  Elles 
le  faisaient  de  bonne  humeur,  et  elles  étaient 
de  véritables  dames  de  joie.  Je  m'aperçois, 
que  j'ai  fait  un  portrait  collectif  :  cela  devait 
être,  car  elles  n'ont  d'individuel  que  leur 
nom,  et  encore  il  arrive  souvent  qu'on  prenne 
l'un  pour  l'autre,  même  quand  on  est  avec 
elles  du  dernier  bien. 

'  M.  de  Courpière  ne  crut  pouvoir  se  dis- 
penser de  ces  femmes,  et  c'est  par  elles  qu'il 
prit  le  contact  du  salon  Riverol,  en  atten- 
dant quelque  aventure  plus  importante.  La 
procédure  avec  les  dames  de  joie  était  ré- 
glée par  une  sorte  de  protocole,  mais  fort 
simple.  Les  galanteries  préliminaires,  la 
déclaration,  la  demande  et  ce  qui  s'ensuit, 
choses  qui  j>erdent  bien  du  temps,  étaient 
supprimées  ou  à  peu  près.  Il  allait  de  soi 
que  tout  homme,  dès  qu'il  se  faisait  intro- 
duire chez  M™  Riverol-Saligny,  demandait 
implicitement  toutes  les  femmes  'disponibles 


de  son  entourage,  et  j'ose  avancer  que  le 
consentement  de  celles-ci  était  également 
implicite.  L'on  n'avait  donc  plus  besoin  que 
du  moindre  signe  jxxir  se  manifester  que  1  on 
était  d'accord,  et  un  baiser  donné  sur  la 
paume,  au  lieu  du  dos  de  la  main,  ou  bien 
une  pression  de  pied  iin  peu  insistante  sous 
la  table,  résumaient  pratiquement  ce  qu'il 
est  oiseux  de  dire  en  toutes  lettres. 

Il  fallait  ensuite  passer  aux  actes,  et  cola 
est  toujours  délicat.  L'habit  fait,  pour  ainsi 
dire,  partie  intégrante  de  l'homme  du'monde, 
et  la  toilette  fait  partie  intégrante  de  la 
femme  du  monde.  On  ne  peut  concevoir  qu'ils 
s'en  dépouillent  quand  ils  remplissent .  une 
fonction  liiondaine.  Or^  l'amour  est  bien  la 
fonction  mondaine  par  excellence,  et  l'on  sait 
quelle  définition  Molière  a  donnée  du  ma- 
riage, qui  s'applique  aussi  à  l'amour  libre. 
Il  est  clair  que,  pour  s'oublier  à  ce  point-là, 
deux  personnes  correctes  doivent  être  mises 
préalablement  dans  un  état  d'exaltation.  On 
les  y  mettait,  che«  l'Appareilleuse,  par  le 
système  des  boute -en-train.  Les  couples  no- 
vices n'avaient  qu'à  s'égarer  dans  le  parc; 
ou  bien,  à  Paris,  ils  entraient  sans  frapper 
dans  un  boudoir  qu'on  appelait  la  chambre 
des  horreurs  :  ils  étaient  toujours  sûrs  de  voir 
ou  d'entendre  quelque  chose  qui  les  induisît 
à  l'imitation. 

L'amour  avec  ces  dames  péchait  par  la 
monotonie.  Maurice  n'en  abusa  pas.  Ce  genre 
de  relations  est  surtout  agréable  pour  les 
hommes  qui  ont  un  appétit  régulier,  et  j'ai 
déjà  dit  que  mon  ami  n'avait  pas  d'heures. 
II  y  a  aussi  un  avantage  d'économie,  mais 
c'est  un  piètre  avantage  :  somme  toute,  on 
ne  peut  aimer  ces  femmes-là  qu'au  pair,  et 
le  manque  à  dépenser  n'est  pas  un  véritable 
profit.  Et  puis,  si  leur  désintéressement  n'est 
pas  niable,  si  la  nécessité  où  elles  sont  de 
ménager  l'aveuglement  du  mari,  les  empêche 
de  rien  accepter  de  précieux,  elles  se  livrent 
tout  de  même  parfois  à  ce  genre  de  petite 
exploitation  qu'on  appelle  «  tirer  des  carot- 
tes ».  Quand  on  leur  donne  rendez-vous  dans 
iir>e  garçonnière,  on  peut  être  sûr  qu'elles 
n'auront  jamais  de  monnaie  pour  leur  fiacre, 
qu'elles  s'en  feront  prêter  par  le  concierge  à 
qui  elles  oublieront  de  la  rembourser,  et  que 
le  concierge  mettra  les  quarante  sous  sur  le 
livre  de  monsieur. 

Elles  vont  parfois  jusqu'à  la  grosse  ca- 
rotte, mais  cela  est  exceptionnel.  M.  d«  Cour- 
pière eut  cependant  la  malchance  d'être  re- 
fait une  fois  dans  les  graiids  prix.  Il  possé- 
dait une  parure  de  perles,  que  le  baron  JDuval 
lui  avait  donnée  pour  l'un  de  ses  anrfîver- 


66 


Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpière 


saircs.  Comme  l'on  peut  toujours  prétendre 
que  des  perles  sont  fausses,  la  femme  d'un 
président  de  chambre  se  les  appropria  sans 
façon,  profitant  d'un  moment  où  la  chemise 
de  mon  ami,  au  lieu  d'être  .en  sûreté  sur  ses 
épaules,  se  trouvait  sur  un  fauteuil. 

Ecœuré  par  cette  escroquerie,  Maurice  re- 
nonça définitivement  au  commerce  des  daines 
de  joie.   Il  entreprit  une  personne  d'espèce 
un  peu  plus  relevée,  la  baronne  Rabbe,  créa- 
ture fort  belle,  qui  ressemblait  un  peu  trop 
de  tête  à  l'Hermès  de  Praxi- 
tèle, mais  dont  l'opulence  de 
gorge    corrigeait    heureuse- 
ment ce  qu'une  telle  physio 
nomie  pouvait  offrir  de  tro]  i 
viril.   Nathalie  Rabbe  étaii 
une  de  ces  femmes  qui  par- 
tout et  toujours  représentent. 
Ses    peignoirs    même,    ses 
sauts-de-lit  étaient  des  ma- 
nières    de     toilettes     pour 
drawing-room  ;  et  j'imagine 
(car  je  n'en  sais  rien)  que 
nue  elle  représentait  encore  : 
car   elle   devait   avoir   l'air 
d'un  objet  d'exposition  ou  de 
musée.   Son  mari,  le  baron 
Otto  Rabbe,  était  un  finan- 
cier russe  et  juif,  qui  avait 
fait  une  fortune  considéra- 
ble dans  des  affaires  d'acca- 
parement. 

La  baronne  Rabbe  avait 
une  spécialité  :  elle  ne  savait 
pas  se  refuser  aux  hommes 
célèbres.  Si  le  cœur  des  fem- 
mes ordinaires  est  une  né- 
cropole de  souvenirs,  le  sien 
était    plutôt  ,  un    Panthéon. 
Elle  était  depuis  des  éternités  la  maîtresse 
a-fficielle  de  Théophile  Marchai,   l'illustre 
dramaturge  ;   mais  cette  habitude,   comme 
celle  de  l'Appareilleuse  et  du  marquis  des 
Bos   Sainte-Claire,  avait  de  tels  airs  con- 
jugaux que  l'on  n'osait  même  plus  donner 
à    la    baronne    et    à    l'écrivain    des    cham- 
bres communicantes.    En   outre,   Théophile 
Marchai  s'effaçait  de  lui-même  dès  que  dé- 
barquait à  Paris  quelque  littérateur  notoire 
de  Tétranger   :  car  il  était  d'usage  que  la 
baronne  admît,  si  je  puis  dire,  dans  son  sein, 
tous  les  grands  hommes  de  passage,  à  titre 
de  membres  corresiX)ndants. 

On  ne  veut  pas  au  premier  abord  que 
M.  (Je  ôbufRière  eût  qualité  jpour  courtiser 
une  fépiîrië  si  enttchée  dès  iatéllectuels.  C'est, 
en  effet,  pour  d'autres  motifs  qu'il  jeta  sur 


elle  son  dévolu.  1.  ..^  ^.^nsidéra  que  l'état 
social  de  la  personne,  sa  situation  en  Bourse, 
sa  religion,  et  jusqu'au  petit  accent  du  mari, 
espèce  de  Nucingen  fort  affiné.  Ces  faibles 
indices  lui  suffirent  à  imaginer  des  ressem- 
blances plus  effectives  entre  M"*  Rabbe  et 
certaines  héroïnes  de  Balzac  — '  justement 
celles  qui,  dans  la  passion,  deviennent  ca- 
pables de  tous  les  sacrifices. 

Il  marqua  donc  auprès  de  la  baronne  une 
significative  assiduité.  Elle  ne  put  s'y  mé- 
prendre,  mais  elle  n'en  fut 
d'abord  que  stupéfaite,  vu 
le  peu  de  littérature  de  mon 
imi.  Le  physique  de  M.  de 
L'ourpière    lui    plaisait,    et 
elle    attachait    d'autant 
plus  de  prix  aux  titres 
qui    ne    se    paient    pas 
qu'elle   avait   payé   da- 
vantage le  sien.  Toute- 
fois,   elle    avait    une   cons- 
cience  si  vive  de  son  devoir 
envers   les  gens   de  plume, 
qu'elle  n'osait  point  écouter 
son  désir  de  leur  faire  cette 
infidélité.  Elle  avait  besoin 
d'être  poussée  un  peu;  elle 
le  fut. 

Les    unions    passagères 
avec  les  dames  de  joie  se 
contractaient  sous  l'œil  bien- 
veillant,   mais   sans   l'inter- 
vention de  M"^  Riverol-Sa- 
ligny    :   l'Appareilleuse  au- 
\athalie  Rabbe  était    rait    eu    vraiment    trop    de 
UNE  DE  CES  FEMMES  QUI    bcsogue  s"il  lui  avait  fallu 
PARTOUT    ET     TOUJOURS    s'occupcT  de  cc  courant  et, 
comme  dit  le  proverbe  latin, 
de  miuimis  non  curai  prœtor 
— -  le  préteur  ne  voit  pas  au  détail.  Mais  pour 
un  mariage  de  cette  importance,  entre  un 
Courpière  et  une  baronne  Rabbe,  il  n'en  pou- 
vait aller  ainsi.  La  baronne  le  comprit  si  bien 
qu'elle  se  hâta  de  confesser  à  M"""  Riverol 
sa  fantaisie  et  son  embarras.  La  bonne  dame 
la  tira  de  j>eine  d'une  façcMi  bien  ingénieuse. 
Elle  fit  une  revue  des  amants  de  M"*  Rabbe, 
d'où  il  résulta  que  leur  académie  se  com|X)- 
sait  surtout  de  professionnels,  ou  même  de 
professeurs  et,  comme  on  dit,  de  Petdeloups. 
Le  parti  des  ducs  y  était  assez  pauvre,  et 
c'est  afin  de  le  renforcer,  ou  plutôt  de  le 
constituer,  que  la  candidature  de  Maurice 
fut  agréée  par  la  baronne  Rabbe. 

Une  fois  ce  pas  franchi,  les  événements 
se  déroulaient  suivant  le  même  protocole 
qu'avec  les  dames  de  joie,  jusqu'au  déshabli. 
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lage  inclus.  Mais  à  ce  point,  M™'  Rabbe 
vous  réservait,  paraît-il,  une  fameuse  sur- 
prise î  dès  qu'on  l'effleurait  du  bout  dès 
doigts,  cette  femme  d'exposition  faisait 
preuve  d'une  sensualité  qui  n'était  pas  seule- 
ment incommode,  mais  comique  au  suprême 
degré.  Elle  avait  de  petits  gestes  ridicules  et 
susurrait  de  petits  mots  tendres  qui  alter- 
naient avec  les  onomatopées.  Maurice  m'a 
dit  qu'elle  était  surtout  impayable  quand 
elle  se  décoiflfait;  et  elle  se  décoiffait  pour 
la  nrkoindre  chose  —  pour  des  choses  qu'une 
femme  qui  a  du  bon  sens,  achève  sans  seu- 
lement retirer  son  chapeau. 

On  commence  par  rire  de  ces  façons-là, 
et  puis  on  en  est  las  bien  vite.  Cet  inconvé- 
nient rédhibitoire  n'était  par  malheur  pas  le 
seul  que  présentât  la  baronne.  Elle  n'était,  à 
proprement  parler,  que  demi-pensionnaire 
chez  M™®  Riverol-Saligny,  tandis  que  les 
dames  de  joie  y  étaient  internes.  Je  veux 
dire  qu'on  pouvait  toujours  les  y  avoir,  au 
lieu  que  M""®  Rabbe  ne  condescendait  à  faire 
chez  l'Appareilleuse  que  les  premières  liba- 
tions, et  vous  invitait  ensuite,  aussitôt,  à 
déménager.  Elle  ne  vous  obligeait  pas  à 
louer  un  pied-à-terre  (M.  de  Courpière  ne 
l'eût  point  fait)  :  elle  avait  elle-même  un  rez- 
deK:haussée,  qui  méritait  bien  une  visite,  caj 
le  mobilier  était  curieux.  Une  autre  1  eût  meu- 
blé à  la  française,  en  bric-à-brac,  ou  bien  à 
l'anglaise,  en  modem  style,  ou  même  à  la 
turque  :  elle  y  avait  fourré  tout  ce  que  les 
ébénistes  de  Vienne  et  les  décorateurs  de 
Budapest  produisent  de  plus  lourd  et  de  plus 
pompeux.  Elle  n'avait  pas  oublié  l'icône 
russe,  avec  la  veilleuse  toujours  allumée  : 
car  elle  était  de  son  pays,  bien  que  juive, 
et  si  elle  n'en  partageait  pas  la  religion,  elle 
en  partageait  les  idolâtries.  Elle  en  avait 
aussi  conservé  les  habitudes  saines,  et  la  moi- 
tié au  moins  de  cet  appartement  était  envahie 
par  les  appareils  hydrothérapiques. 

Seulement  il  ne  suffisait  pas  de  lui  ren- 
dre des  visites  dans  son  rez-de-chaussée,  ce 
qui,  à  tout  prendre,  n'était  pas  autrement  pé- 
nible. Il  fallait,  de  plus,  aller  à  son  domicile 
conjugal,  et  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
assommant.  Elle  y  était,  bien  entendu,  la 
seule  femme,  n'ayant  point  l'âge  d'appareil- 
ler. Ses  amis,  qui  avaient  de  la- gaieté  ail- 
leurs, devenaient  sinistres  chez  elle.  Et  puis 
le  mari  avait  aussi  des  camarades,  qu'il  invi- 
tait, des  gens  de  Bourse  qui  discouraient  haut 
de  leurs  affaires,  avec  un  sérieux,  et  parfois 
—  ce  qui  est  pire  —  avec  une  drôlerie  de 
spécialistes.  Il  leur  arrivait  de  lâcher  des 
choses  qui  les  faisaient  tous  rire  aux  éclats, 


sans  que  les  personnes  intelligentes  en  pui- 
sent démêler  les  motifs.  Quant  à  ThéophiJ» 
Marchai,  il  aft'ectait  dans  ce  milieu  entore 
plus  de  grossièreté  qu'à  son  ordinaire,  et  je 
trouve  qu'il  est  vraiment  trop  facile  de  s? 
tailler  des  succès  d'esprit,  quand  on  prend  ht 
parti  de  toujours  dire  ce  qu'il  est  malséani 


liÉ£^ 


La  bo.vnf  dame  la  tira  de  peine  d'une  faço« 
bien  ingénieuse. 

de  dire,  et  de  déconcerter  les  gens  par  des 
sottises  en  plein  nez. 

Le  comble  fut  cpu'il  s'avisa  de  prendre 
M.  de  Courpière  pour  cible!  Ai-je  bewùi 
d'ajouter  que  M.  de  Courpière  ne  kii  répon- 
dit pas,  ne  parlant  jx)int  le  même  langage  P 
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Maurice  n'avait  même   pas  l'air   de  coiti 
prendre,  mais  cela  n'en  était  pas  moins  fort 
désobligeant. 

Mon  ami  vit  traîner  un  jour,  sur  une 
table  du  salon,  le  gros  livre  où  la  baronne 
Rabbe  inscrivait  ses  moindres  dépenses  et 
faisait  la  balance  de  sa  caisse.  Il  comprit 
aussitôt  que  jamais  cette  femme-là  ne  joue- 
rait auprès  de  personne  le  rôle  d'une  M"^  de 
Nucingen.  et  qu'il  s'était  bien  trompé  sur 
son  compte.  Elle  ne  s'était  pas  moins  trom- 
pée sur  le  compte  de  Maurice  :  la  plupart 
de  nos  affections  reposent  ainsi  sur  des  ma- 
lentendus réciproques,  et  j'ai  noté,  au  début 
de  cet  ouvrage,  que  l'amitié  de  Maurice  pour 
raoi-même  n'avait  pas  d'autre  fondement. 

f  La  baronne  avait  des  compensations, 
puisqu'elle  avait  de  la  sensualité.  Mais  je  vis 
bientôt  l'infortuné  Courpière  dans  un  ma- 
rasme qui  me  fit  peine.  D'abord  il  était  fort 
gêné.  Non  que  la  fréquentation  des  Rabbe 
l'aitraînât  à  beaucoup  de  frais.  Cela  ne  coûte 
plus  grand'chose  d'aller  dans  le  morwie.  Oh 
n'y  joue  guère,  et  puis,  si  l'on  y  joue,  il  est 
mal  élevé  d'étaler  trop  de  louis  sur  la  table.  • 
On  a  inventé  un  nouveau  bon  goût  qui  n'est 
qu'une  forme  de  la  parcimonie.  Plus  de  ces 
cannes,  de  ces  chaîne*,  de  ces  brimborions 
impayables  qu'énumère  complaisamment  le 
Balzac  cité  plus  haut.  Ce  qui  est  trop  voyant 
est  qualifié  rastaquouère,  et,  dans  l'unifor- 
mité actuelle,  tout  ce  qui  se  voit  est  voyant. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  dépenses 
nécessaires  représentaient  bien  le  double  de 
la  pension  de  moa  ami,  et  que  son  déficit 
croissait  de  mois  en  mois. 
^  C'est  le  genre  de  déficit  le  plus  ingrat  : 
par  qui  le  faire  combler,  quand  on  ne  sau- 
rait l'avouer  à  personne?  Un  homme  peut, 
à  la  rigueur,  suggérer  à  sa  maîtresse  de  lui 
payer  des  dettes  présentables;  mais  M.  de 
Courpière  n'avait  pas  de  dettes,  il  n'avait 
que  de  l'arriéré.  Bref,  avec  les  apparences 
d'une  situation  enviable,  bien  né,  jeune,  joli 
homme,  muni  d'une  maîtresse  notable  et 
riche,  il  ne  profitait  aucunement  de  tous  ces 
avantages  ;  et  il  ne  voyait  même  pas  comment 
il  en  aurait  pu  profiter.  C'est  ce  qu'il  m'ex- 
pliquait un  jour  que  nous  en  causions  à  cœur 
ouvert.  Oh  a  tôt  fait  de  dirt  qu'vm  garçon 
bien  tourné  ne  reste  guère  dans  l'embarras. 
Pure  idéologie.  Passons  à  la  pratique.  I.es 
gestes  de  l'amour  sont  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  moins  varié  :  il  est  plus  que  prol">able  que 
l'industrie  amoureuse  n'est  pas  fort  variée 
non  plus.  Et  puisqu'il  est  peu  dé  façons  de 
tirer  j>lai.sir  d'une  ffeiSiBei  il -doit  être  peu 
de  façons  d'en  tirer  pMiDt. 


M.  de  Courpière  se  souvint  â  ce  pro{ 
qu'il  n'avait  pas  encore  usé  d'un  procédi 
fort  honorable  et  que  les  plus  scrupuleuif 
admettent  :  il  résolut  de-  se  faire  uitéres 
sêr  dans  un  des  prochains  accaparements  di 
bàfon  Rabbe.  Justement  on  avait  développa 
à  table  les  plans  de  je  ne  Sais  quel  bri- 
gandage :  il  s'agissait  de  suci'erie.  Les  sept 
ou  huit  intimes  avaient  chacun  leur  petite 
part  du  syndicat,  et  réellement  âans  autre 
titi'e  que  la  complaisance  du  baron.  Mau- 
rice ne  voyait  donc  pas  de  Maison  pour  être 
tenu  à  l'écart.  Un  soir,  en  ma  présence,  et 
du  ton  le  plus  dégagé,  il  fit  des  ouvertures  à 
ce  sujet.  Mais,  à  ma  grande  surprise,  le  ba- 
ron l'envoya  promener.  Cet  indindu,  que 
j'avais  toujours  jugé  brut,  osa  même  tour- 
ner assez  spirituellement  une  phrase  de  la 
derhière  insole'nce,  par  où  il  éxlprimait  qu'il 
ne  mettait  jamais  le.s  amants  dé  sa  femme 
dans  son  jeu,  ayant  observé  qiie  ces  gail- 
lards-là lui  portaient  la  guigne.  ^ 

Je  me  demandais  avec  terreur  si  Mau- 
rice n'allait  pas  le  calotter.  Maurice,  au  lieu 
de  le  calotter,  répartit  d'une  phrase  tout 
aussi  impertinente,  par  où  il  exprimait  à 
son  tour  le  vif  désir  de  lâcher  la  partie  de  la 
femme,  pour  n'être  plus  dorénavant  exclu 
de  la  partie  du  mari.  Lorsque  nous  nous  en 
retournâmes  ensemble,  Courpière  me  déclara 
qu'en  effet  il  était  parfaitement  décidé  à  se 
brouiller  avec  la  baronne  Rabbe  :  seulement 
il  ne  voulait  point  que  cela  fût  banal,  et  il 
attendrait  une  occasion  un  peu  pittoresque. 
Elle  ne  tarda  point  de  se  présenter. 

Vers  la  fin  de  juin,  cette  année-là,  le" 
célèbre  romancier  russe  Stëpane  Nicolaïe- 
vitch  Rébenine  vint  à  Paris,  où  on  se  le  dis- 
puta. Les  femmes,  surtout,  furent  comi- 
ques :  elles  faisaient  le  rond  autour  de  lui, 
et  comme  il  les  dépassait  toutes  d'au  moins 
la  moitié  de  son  grand  corps,  elles  avaient 
l'air  de  figures  en  haut-relief  appliquées  au 
piédestal  de  .son  monument! 

Comme  de  juste,  l'un  des  principaux 
dîners  offerts  à  Rébenine  le  fut  par  M°"  Rî- 
verol-S^alighy,  à  la  campagne.  La  baronne 
Rabbe  avait  déjà  rencontré  le  grand  homme 
deux  bu  trois  foîs  :  elle  pouvait  donc  profiter 
de  ce  dîner  chez  l'Appareil  leuse  pour  se  lais- 
ser vaincre  par  lui,  sans  qu'il  y  eût  à  cette 
défaite  trop  d'indécente  précipitation.  Vnè 
seule  chose  l'inquiétait  :  qu'allait  faire  Mau- 
rice? 11  était  maintenant  assez  familier  chez 
M""*  Riverol-Saligny  poiir  y  venir,  même 
quand  on  ne  l'invitait  pas  expressément. 
Comprèndrait-il  que,  ce  soir,  ce  n'était  pas 
ici  sa  place?  J'arrivai  seul.  A  mon  entrée." 
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tous  les  visages  s'épanouirent.  M™'  Riverol 
eut  une  larme.  On  saisit  des  prétextes  pour 
me  féliciter  indirectement  du  tact  de  mon 
ami.  J  "étais  moi-même  ému.  La  baronne  me 
pressa  les  mains  si  fort  que  je  vis  bien 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé  Maurice  davan- 
tage. Enfin,  ce  fut  un  contentement  géné- 
ral. Le  dîner  fut  à  souhait  et  Rébenine, 
étincelant  —  un  peu  sauvage  :  il  eut  un  cou- 
plet sur  les  petites  prostituées  de  Sibérie, 
qui  fut  applaudi,  mais  qui  me  parut  déplacé 
en  présence  de  jeunes  filles,  notamment  de 
M"°  Blanche  Lambercier. 

Au  moment  où  M""*  Riverol-Saligny 
allait  initier  le  Russe  au  système  des  cham- 
bres communicantes,  Maurice,  à  qui  on  ne 
pensait  plus,  arriva.  Il  s'excusa  d'avoir 
manqué  le  train.  Il  se  fit  apporter  une  chaise, 
et  gaiement,  sans  façon,  la  plaça  —  il  est 
vrai  à  quelque  distance  de  la  table,  mais  bien 
entre  la  baronne  et  Rébenine.  Puis  il  fit  le 
gamin  et  déclara  qu'il  voulait  au  moins 
avoir  un  peu  de  dessert.  La  satisfaction  qui 
avait  marqué  son  absence,  donne  la  mesure 
exacte  de  la  consternation  qui  accueillit  son 
arrivée.  M™^  Riverol-Saligny  lui  demanda 
d'une  voix  altérée  si  ori  lui  avait  indiqué  une 
chambre  :  il  répondit  qu'il  n'avait  pas  cru 
commettre  d'indiscrétion  en  s' établissant 
dans  la  chambre  où  il  avait  ses  habitudes. 
Une  vieille  gouvernante,  plutôt  amie,  tra- 
versa la  salle  à  manger,  et  d'un  regard  si- 
gnificatif, mais  navré,  fit  comprendre  à  l'Ap- 
pareilleuse  qu'on  avait  déménagé  Rébenine. 
Une   mélancolie  indéfinissable   gâta   la   fin 


de  cette  soirée  qui  a\ait  débuté  si  biea 
Rébenine  devint  médiocre.  Théophile  Mar- 
chai le  harcelg  d'épigrammes  fort  mal 
polies.  M™  Riverol-Saligny  ne  dérageaic 
pas. 

Sur  le  coup  d'onze  heures,  Maurice  se 
retira  dans  son  appartement,  et  me  fit  signe 
d'y  venir  avec  lui  pour  bavarder  un  peu. 
Nous  étions  de  si  bonne  humeur  et  nous 
avions  si  peu  envie  de  dormir  que  nous  res- 
tâmes là  jusqu'à  plus  d'une  heure  du  matin. 
M""®  Rabbe  allait  et  venait  à  côté,  comme  un 
ours  en  cage.  Elle  finit  par  se  mettre  au  lit 
et  nous  n'entendîmes  plus  rien,  du  moins 
chez  elle  :  car,  dans  ce  château  des  Liaisons 
dangereuses,  on  entendait  toute  la  nuit  des 
bruits  de  pas  ou  de  portes. 

Lorsque  je  me  retirai,  Maurice  se  ver- 
rouilla du  côté  de  la  baronne.  Fuis  nous 
convînmes  de  partir  par  le  premier  train. 
C'est  moi  qui  réveillai  mon  ami,  à  une  heure 
indue.  Dès  qu'il  fut  prêt,  il  entra  chez  la 
baronne,  sans  façon.  Elle  se  réveilla  en  sur- 
saut et  le  regarda  d'un  air  hébété. 

«  Ah!  te  voilà?  dit-elle.  Enfin!... 

—  Oui,  fit-il.  Adieu. 

—  Tu  pars  !  » 

Il  répondit  d'un  simple  signe. 
0  Alors...  Alots,  reprit-elle  naïvement,; 
pourquoi  es-tu  venu  hier  soir? 

—  Pour  te  faire  rater  ton  oosaque... 
tout  bonnement...  J'avais  envie  que  tu  le 
rates,  tu  l'as  raté,  je  suis  content.  Adieu.  » 

Il  ne  lui  a  plus  jamais  adressé  la  pa» 
rôle  depui? 
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IX 


LR  BAGUE  KU  DOIGT 


Peu  de  temps  après  sa  rupture  avec  la 
baronne  Otto  Rabbe,  M.  le  vicomte  de  Cour- 
pière  fut  désiré  simultanément,  mais  de  fa- 
çons diverses,  par  deux  femmes,  qui  étaient 
ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bas  dans  la  galanterie  mondaine  :  la 
première  s'appelait  la  comtesse  de  Passe- 
lieu,  et  l'autre,  M™^  Val  vin. 

Bien  que  la  comtesse  fréquente  chez 
M™®  Riverol-Saligny,  on  ne  saurait  positi- 
vement dire  qu'elle  fasse  partie  du  person- 
nel. Son  nom,  sa  fortune  acquise  lui  per- 
mettent de  l'indépendance,  et  puis  elle  a  le 
goût  de  faire  ses  affaires  toute  seule.  J'ai 
noté  quelque  part  un  propos  de  Maurice, 
niant  qu'il  y  eût  encore  des  grandes  cour- 
tisanes. Cela  est  vrai.  Il  n'y  en  a  plus 
dans  le  monde  des  courtisanes.  Mais 
il  en  reste  dans  le  monde  tout  court, 
et  il  m'a  toujours  semblé  que  M""®  de 
Passelieu  en  était  le  typ>e  accompli.  Elle 
l'est  d'abord  physiquement,  et  selon  la  for- 
mule classique  :  Vénitienne  —  son  nom  de 
jeune  fille  est  Beltramin  —  vous  avez  vm 
son  portrait  vingt  fois  sous  la  signature  de 
Palma  le  Vieux.  Elle  a  une  beauté  somp- 
tueuse, mais  non  point  décourageante,  et 
que  je  qualifierai  de  pratique  :  car  ce  n'est 
jamais  à  l'admirer  que  l'on  peose.  Sa  che- 


velure ardente  tente  plus  encore  la  man 
qu'elle  n'éblouit  le  regard.  Sa  peau  sug- 
gère d'abord  l'idée  de  caresse.  Sa  bouche, 
bien  qu'à  l'occasion  elle  s'en  serve  aussi 
pour  parler,  ne  semble  être  destinée  qu'a'j 
baiser  ou  au  rire.  Enfin,  contrairement  à 
ce  que  j'ai  dit  de  la  baronne  Rabbe,  qui  est 
un  objet  d'exposition,  M™°  de  Passelieu  est 
un  objet  magnifique  à  la  vérité,  mais  avant 
tout  usuel. 

Elle  est  encore  grande  courtisane  par 
une  façon  large  qu'elle  a  d'entendre  son 
intérêt.  Elle  n'est  pas  terre  à  terre,  elle  voit 
de  loin  et  de  haut.  Ainsi,  dès  sa  jeunesse, 
elle  a  compris  qu'on  peut  se  vendre  pour  au- 
tre chose  que  pour  de  l'argent,  et  que,  dans 
le  mariage  par  exemple,  la  fortune  n'est  pas 
ce  qu'il  faut  chercher  avant  tout.  Elle  a  eu 
la  crânerie  d'épouser  le  comte  de  Passelieu, 
pauvre,  mais  qui  lui  assurait  l'honorabilité 
et  un  rang.  Il  avait,  à  cette  ép-^que-là, 
soixante-quatre  ans  bien  sonnés.      <^ 

Elle  est  courtisane  enfin  par  sa  bonne 
conscience  •^=-  qui  lui  vient  d'ignorer  le  bien 
et  le  mal  —  par  sa  bonne  santé,  par  sa  force 
d'athlète,  par  son  entraînement  à  tous  ies 
exercices  physiques  —  notamment  aux  exer- 
cices amoureux  :  elle  y  met  de  l'application, 
souvent  du  zèle,  toujours  de  la  belle  humeur  ; 
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et  elle  y  trouve  en  général  du  plaisir,  du 
moins  une  sorte  de  plaisir  gymnastique,  où 
les  sentiments  que  pourrait  lui  inspirer  son 
partenaire  ne  sont  pour  rien. 

Cette  heureuse  disposition  de  son  tem- 
pérament l'a  toujours  garantie  de  toute  pas- 
sion improductive  :  car  on  ne  se  met  pas  a 
aimer  un  homme  jusqu'à  en  perdre  le  sens' 
de  l'arithmétique,  lorsqu'on  est,  par  chance, 
capable  d'aimer  positivement  avec  n'im- 
porte quel  homme.  Pour  le  même  motif,  elle 
a  toujours  pu  mener  de  front  plusieurs  in- 
trigues, sai-js  toutefois  se  multiplier  trop  :  ce 
qui  n'était  pas  nécessaire,  vu  le  rendement 
prodigieux  de  chacune  de  ses  entreprises. 
Premièrement,  elle  a  été  la  maîtresse  de 
Lambercier  le  père,  qui  lui  a  laissé  en  mou- 
rant cent  mille  livres  de  rentes  :  cela  ne  s'est 
pas  seulement  remarqué  dans  la  succession. 
Elle  a  été  la  maîtresse  d'Otto  Rabbe,  qui 
l'a  intéressée  dans  ses  meilleurs  brigandages, 
et  elle  a  fini  par  tirer  de  lui  un  capital,  égal 
au  legs  du  père  Lambercier.  Comme  c'est  à 
ce  chiffre  maximum  qu'elle  taxe  ses  amants, 
une  fois  la  somme  ronde  réalisée,  elle  a  ré- 
duit le  financier  russe  aux  termes  d'une  ami- 
tié respectueuse.  Elle  n'a  plus  gardé  qu'un 
grand  banquier  protestant,  qui  se  cache  et 
ne  la  gêne  point,  ayant  une  réputation  d'aus- 
térité à  soutenir,  mais  qui  n'en  travaille  pas 
moins,  dans  le  mystère,  à  compléter  les  trois 
cent  mille  livres  de  rente  auxquelles  M""^  de 
Passelieu  borne  son  ambition. 

Maintenant  que  cette  heureuse  échéance 
est  proche,  la  comtesse  n'hésite  plus  à  se 
permettre,  par-ci  par-là,  quelques  fantaisies. 
Elle  a  aussi  quarante-cinq  ans.  Mais  en  voilà 
vingt  qu'elle  n'a  pas  bougé.  Il  n  'y  a  qu'elle- 
même  qui  soit  dans  le  secret  de  son  âge 
véritable,  et  qui,  par  suite,  ne  s'étonne  pas 
de  se  voir  venir  un  goijt  pour  les  petits 
jeunes  gens.  N'était-il  pas  tout  indiqué  que 
M.  de  Courpière  lui  plût? 

L'autre  personne  à  qui  en  même  temps 
il  se  mit  à  plaire,  M"*  Valvin,  était,  je  l'ai 
'dit,  à  l'autre  bout  de  l'échelle.  Il  faut,  en 
effet,  lui  assigner  tm  rang  à  part,  au-dessous 
même  des  dames  de  joie,  celles-ci  étant 
désintéressées,  tout  au  moins  officiellement, 
et  M"*  Valvin  ne  l'étant  pas.  Elle  a  une 
excuse.  J'ai  dit  que  les  dames  de  joie  ont 
des  maris  de  vingt -cinq  à  trente-cinq  mille 
francs  :  M°^  Valvin  en  avait  un  de  douze 
mille.  Il  faut  vivre. 

Cettfc  pénible  situation  l'obligeait  d'ac- 
cepter toutes  les  besognes.  Mon  Dieu  !  elle 
n'en  avait  guère  plus  à  faire  que  les  dames 
de  joie;  mais  cela  était  en  général  plus  humi- 


liant. Ainsi  elle  faisait  les  mtérims.  Quand 
on  se  trouvait  un  soii  sans  maîtresse,  on 
avait  toujours  M'"''  Valvin.  Elle  avait  mérité 
par  ces  complaisances  une  affection  toute 
particulière  de  M'"*"  Riverol-Salign<y,  qu'elle 
tirait  à  tout  propos  d'embarras,  et  qui,  sui- 
vant une  expression  de  Théophile  Marchai, 
lui  devait  bien  des  chandelles. 

Le  plaisant  est  que  M™*  Valvin  n'avait 
pas  du  tout  la  tête  de  l'emploi.  Elle  respi- 
rait l'innocence  et,  quand  je  la  vis  pour  la 
première  fois,  je  la  jugeai  la  seule  femme 
honnête  du  salon  Riverol.  (Rien  ne  dit  que 
je  me  trompais.)  Quand  je  sus  de  ses  his- 
toires, je  me  rappelai  celle  de  Sainte-Marie 
l'Egyptienne,  qui  attachait  si  peu  d'impor- 
tance au  don  de  son  corps  et  qui  l'offrait  au 
batelier  pour  prix  du  passage.  Je  ne  m'é- 
tonnai plus  que  M"*'  Valvin,  étant  ce  quelle 
était,  eût  l'air  d'une  vierge,  et  je  finis  même 
par  le  trouver  logique.  Les  autres  habitués 
du  salon  n'avaient  pas  l'érudition  de  faire 
la  comparaison  ci-dessus  ;  mais,  comme 
M™^  Valvin  s'appelait  Elisabeth,  ils  l'appe- 
laient la  fille  Elisa. 

Je  note  ce  désobligeant  sobriquet  parce 
qu'il  indique  bien  la  cause  première  de  l'a- 
mour inspiré  à  M™*  Valvin  par  le  vicomte. 
Comme  nos  anciennes  camarades  à  prix 
fixe,  elle  se  sentait  portée  d'abord  vers  Mau- 
rice par  ur^  instinct  de  confraternité.  Elle 
envisageait  leur  union  éventuelle  comme  une 
alliance  de  deux  parias  :  c'est  la  situation 
d'Elisa  et  de  son  militaire.  (Elle  se  trom- 
pait un  peu  si  elle  prenait  M.  de  Courpière 
pour  un  paria,  mais  il  n'importe.)  Enfin, 
toujours  à  l'instar  de  la  demoiselle  préci- 
tée, elle  ne  voulait  pas  être  pour  mon  ami 
ce  qu'elle  était  pour  les  autres,  et  son  désir 
passionné  de  lui  se  traduisait,  en  fin  dé 
compte,  par  une  terreur  qu'il  ne  portât  les 
mains  sur  elle,  comme  tout  le  monde. 

Tant  que  Maurice  fut  officiellement  avec 
M"*  Rabbe,  la  Valvin,  ne  croyant  pas  le 
péril  imminent,  s'en  donna  de  laisser  voir 
son  amour.  Elle  avait  constamment  le  re- 
gard posé  sur  mon  ami,  elle  le  dé.shabillait 
et  elle  le  caressait  des  yeux,  avec  un  sourire 
tendre,  un  peu  hébété  :  mais  dès  que  la  rup- 
ture fut  connue,  elle  parut  perdre  la  tête  à 
l'idée  seulement  que  peut-être  Maurice  allait 
s'imaginer  de  lui  offrir  l'intérim.  Elle  n'ac- 
ceptait point,  d'autre  part,  qu'il  nouât  une 
autre  liaison  ;  et  quand  les  avances  de  la 
comtesse  de  Passelieu  devinrent  claires,  ji 
dirai  même  scandaleuses,  elle  Se  mit  à  ne  le» 
plus  quitter  l'un  et  l'autre  d'une  semelle  et 
à  prendre  des  airs  de  chien  du  jardinier. 
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J'avoue  que  j'en  fus  outré.  Et  j'en  fus 
outré  d'autant  plus  que  M.  de  Courpière 
sembla  fermer  les  yeux  de  parti  pris  à  son 
intérêt  le  plus  évident.  Il  est  bien  certain 
que  M""  de  Passelieu  était  la  maîtresse 
rêvée.  Or,  du  premier  jour,  Maurice  répon- 
dit à  ses  avances  comme  un  homme  qui  n'est 
pas  autrement  résolu  d'y  donner  suite  — 
moi  qui  le  connais,  j'aurais  déjà  pu  dire  : 
comme  un  homme  qui  ne  veut  rien  savoir  ; 
au  lieu  qu'il  parut  assez  amusé  du  sentiment 
complexe  de  l'autre,  et  asse* curieux  de  voir 
comment  diable  on  peut  s'en  tirer  avec  une 
femme  chez  qui  le  désir  prend  la  forme  du 
refus.  Je  n'en  revenais  pas.  Je  n'avais  pas 
accoutumé  de  le  voir  si  dilettante  de  psycho- 
logie, et  même  de  physiologie,  au  détriment 
du  positif.  Pespérais  encore  qu'il  allait  se 
ressaisir  et  rebrousser  chemin  à  temps,  quand 
il  eut  avec  la  comtesse  de  Passelieu  une 
scène  définitive.  J'en  fus  témoin,  ainsi  que 
M™^  Valvin  et  M"^  Blanche  Lambercier  :  la 
jeune  fille  et  la  fille  Elisa  étaient,  je  ne 
sais  pourquoi,  devenues  intimes,  depuis  que 
la  fille  Elisa  était  devenue  amoureuse  de 
Maurice.  La  scène  se  passait  chez  M™*  Rive- 
rol-Saligny,  ce  qui  explique  que  nous  fus- 
sions si  nombreux  ;  car,  chez  M™^  Rive- 
roi  Saligny,  les  scènes  à  deux  ont  tou- 
jours plusieurs  témoins^  oculaires  et  auricu- 
laires. 

M™®  de  Passelieu.  quand  elle  regardait 
M.  de  Courpière,  affectait  volontiers  ce  petit 
air  souriant  et  cafard  des  personnes  qui  ne 
se  cachent  pas  d'être  gourmandes.  C'était 
déjà  une  façon  d'aveu.  INIais  elle  ne  lui  avait 
pas  encore  mis  le  marché  à  la  main  et, 
comme  disaient  nos  pères,  donné  assigna- 
tion. C'est  toujours  les  femmes  qui  font  les 
premiers  pas,  et  il  faut  bien,  car  nous  ne 
pouvons  pas  savoir,  à  moins  qu'elles  nous 
le  disent,  si  elles  prendront  notre  appétit 
d'elles  pour  le  plus  flatteur  des  hommages,  ou 
pour  le  dernier  des  outrages,  suivant  une 
e-xpression  consacrée.  Entre  parenthèse, 
cette  offensive  discrète  est  une  des  manœu- 
vres que  la  plupart  des  femmes,  même  les 
mieux  douées,  exécutent  le  plus  mal.  Elles 
devraient  apprendre,  car  c'est  une  partie 
de  leur  métier.  Je  ne  le  dis  pas  pour  la  ccxn- 
tesse  de  Pa.sselieu,  qui  faisait  cela  au  con- 
traire à  merveille.  La  mise  en  train  de  se» 
grandes  liaisons  avait  été  plutôt  une  affaire 
de  diplomatie,  et  on  le  conçoit*  aisément. 
puisr|n'il  s'agissait,  somme  toute,  de  trai- 
tés de  commerce.  Mais  la  mise  en  train  de 
ses  passades  était  familière  et  charmante, 
M"*  de  Passelieu  faisait  la  maman.  Elle 


rappelait  un  peu  M°"  de  Wacrens,  en  moin» 
raisonneur  et  plus  gai. 

J'étais  fort  impatient  de  voir  comment 
elle  attaquerait  Maurice.  Un  soir  donc,  chez 
M™'"  Riverol-Saligny,  dans  une  charmille  où 
nous  étions  les  personnes  que  j'ai  ncwnmées 
plus  haut,  la  conversation  tomba  comme  pat 
hasard  sur  le  dix-huitième  (cela  arrivait  bien 
neuf  fois  sur  dix).  Malgré  la  'présence  de 
M"®  Lambercier,  M™  de  Passelieu  conta, 
non  sans  drôlerie,  une  anecdote  fort  corsée 
du  maréchal  de  Richelieu.  Dans  un  salon  où 
il  était  entouré»  des  plus  éclatante»  femmes 
du  temps,  une  d'elles  lui  ayant  demandé  la 
raison  pourquoi  elle  le  voyait  sourire  : 
«  C'est,  répondit-il,  que  je  pense  que  je  vous 
ai  eues  toutes.  —  Voilà  une  chose,  ajouta  la 
comtesse,  que  vous  ne  pourriez  pas  dire, 
monsieur  de  Courpière. 

—  Ni  vous  »,  repartit  Maurice  pour  re- 
mettre les  choses  au  point. 

Mais  elle  ne  se  déconcerta  pas  et  elle  ré- 
pliqua, avec  son  incroyable  toupet  ordi- 
naire :  «  Mon  cher,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous.  » 
M"*"  Lambercier  avait  les  yeux  et.  autant  que 
possible,  les  oreilles  ailleurs.  Valvin  sem- 
blait encore  plus  gênée  que  la  jeune  personne. 
Moi,  je  m'amusais  tout  bonnement. 

Je  passai  de  l'amusement  à  la  surprise, 
et  même  à  l'indignation,  lorsque  j'entendis 
M.  de  Courpière  expliquer  à  la  comtesse 
qu'elle  se  trompait  bien  en  disant  cet  :  «  Il 
ne  tiendrait  qu'à  nous  »  ;  que  cela  lui  serait 
totalement  impossible,  quant  à  lui;  et  pour 
un  motif  qu'il  reconnaissait  lui-même  bizarre, 
mais  devant  lequel  il  s'inclinait,  n'y  pxsuvant 
rien  :  ce  motif  est  qu'il  éprouvait  povu- 
M"®  de  Passelieu  un  respect  profond,  un 
respect  pieux,  un  respect  fou,  enfin,  un  res- 
pect irrémédiable. 

Les  femmes  font  toujours  les  premiers 
pas;  mais  ce  qui  leur  donne  de  l'assurance, 
c'est  de  savoir  qu'aussitôt  leur  mouvement  en 
avant  indiqué,  nous  ferons  les  trois  quarts 
du  chemin  pour  les  rejoindre.  Quand  le  con- 
traire arrive,  c'est  comme  si  l'ordre  des  sai- 
sons se  dérangeait.  M""^  de  Passelieu  fut  en- 
core plus  ahurie  que  choquée  de  ce  refus 
catégorique.  Je  ne  savais  pas  trc^  moi-même 
si  mon  ami  se  moquait  ou  non.  Il  avait  repris 
ses  mines  de  sainte  Nitouche  et  s'exprimait 
en  style  quasi  clérical.  Il  se  mit  à  faire  âm 
Renan.  Il  déclara  qu'il  aimait  quand  même 
la  comtesse,  dun  amour  passionné  par  défi- 
nition, mais  dont  l'essence  n'enveloppait  pas 
l'existence,  et  qui  se  contredirait  lui-même, 
c'est-à-dire  qui  se  supprimerait,  en  se  réali- 
sant. Ce  développement  était  moins  heureux 
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et  tournait  au  fatras,  car  M.  de  Courpière  ne 
n-^anie  pas  le  jargon  philosophique  avec  la 
même  aisance  que  M"®  de  Giromagny.  Mais 
il  sait  où  s'arrêtent  ses  moyens  :  il  en  revint 
à  scHi  thème  de  début  et  linit  dans  le  même 
ton  où  il  avait  commencé,  disant,  avec  un 
mélange  d'hyix)crisie  et  de  gaminerie  effron- 
tée, qu'il  la  respectait,  là!  quoi?  il  la  res- 
pectait, oh  !  Dieu  !  qu'il  la  respectait  ! 

Valvin    était    toute   rose   de   plaisir   et 
M"®  Lambercier  souriait  à  une  fleur  qu'elle 
avait  cueillie.  M"®  de  Passelieu  sentit  qu'elle 
allait  lâcher  une  sottise  si  elle  s'expri- 
mait en  français  :  elle  proféra  un        ^,.-'T<^ 
énergique  vocable  italien  et  ...«««]^'*'Uf«A 

s'en     retourna     furieuse 
ment  au  château.  Je 
n'étais  guère  moins 
ému,  et  je  ne  pus 
me  tenir,  en  ren- 
trant, de  faire  à 
Maurice  une  es- 
pèce   de    scène. 
Je  lui  demandai, 
sans  détour,  s'il 
était  aliéné.  Ma 
sortie  le  fit  beau- 
coup rirq.  Il  me 
remercia     de     si 
chaudement  épou- 
ser ses  intérêts,  et 
il  m'appela  M""*  Car- 
dinal. Ensuite,  il  re- 
prit   son    sérieux    et 
m'ajouta  que  le  plai- 
sant de  la  chose  est 
qu'il  avait  dit  la  vé- 
rité vraie  à  M"®  de 
Passelieu  ;     qu'en 
effet,     il     éprouvait 
pour  elle  un  respect 
qui  lui  coupait  bras 
et  jambes.  Je  m'em- 
ballai et  le  priai  de  ne  pas  se  payer  ma  tête. 
Il  poursuivit,  avec  une  irritante  douceur,  que 
M"®   de   Passelieu    lui   plaisait   infiniment, 
qu'elle  était  tout  à  fait  son  type,  étonnante 
de  jeunesse,  commode,  avec  son  vieux  mari 
et  son  amant  invi.sible,  enfin  inespérée;  mais 
que  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  de  provi- 
dentiel,   lui    interdisait    d'aspirer    à    cette 
femme,  qu'il  sentait  que  cela  lui  farterait 
malheur  s'il  négligeait  l'avertissement  d'en* 
haut,  et  qu'au  reste,  il  ne  manquait  jamais  à 
tenir  compte  de  ces  sortes  d'inspirations.  Je 
m'oubliai  jusqu'à  lui  dire  que  cela  était  idiot, 
aussi  parfaitement  idiot  que  sa  manie  de  ne 
rien  entreprendre,  de  minuit  à  minuit,   le 


M"®  DE  Passelieu  co\ta 
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treize  de  chaque  mois,  et  de  ne  jamais  monter 
dans  un  fiacre  dont  le  numéro  ne  soit  pas  un 
multiple  de  trois.  Il  me  repartit  d'un  ton 
courroucé  que  je  ne  croyais  à  rien,  et  nous 
fûmes  à  peu  près  brouillés  jusqu'au  soir,  non 
parce  que  j'avais  critiqué  sa  ligne  de  con- 
duite, mais  parce  que  je  l'avais  blessé  dans 
ses  convicticHis. 

Mais  il  attache  trop  peu  d'imix>rtance  à 

l'opinion  d'autrui,  et  même  à  autrui,  pour 

être  capable  de  rancunes  longues.  J'ai  aussi 

fort  bon  caractère,  peut-être  pour  le  même 

^'otif.  Bref,  nous  n'y  pensions  plus  le 

—  lendemain,  je  m'intéressais 

'  '"'  déjà    de    tout    mon 

cœur  à  ce  qui  al- 
lait se  passer  en- 
tre Valvin  et  mon 
ami,   et   je   for- 
mais des  vœux 
sincères   pour 
la  réussite  de 
ce  qu'appa- 
remment ils 
.souhaitaient 
tous    les 
(Jeux. 
M"®   Val- 
vin    n'avait 
senti   que   sa 
joie,    pendant 
que  M.  de  Cour- 
,,  p  i  è  r  e  évinçait  1  a 

/     Passelieu  ;  mais,  aus- 
sitôt après,  elle  fut  dans 
les  transes    :  elle  atten- 
dait avec  angoisse  l'atta- 
que prévue  de  mon  àmi, 
et  elle  ignore  comme  on 
se  refuse.  Ses  craintes  ne 
se    réalisèrent     pas     de 
longtemps  :  Courpière  ne 
brusque  jamais  les  cho- 
ses, et  elle  eut  plusieurs  semaines  à  se  griser 
d'amour  platonique. 

Il  lui  arriva  sur  ces  entrefaites  un  petit 
désagrément,  inévitable  aux  femmes  de  cette 
sorte. 

L'enthousiaste  réceptiwi  faite  par  les  sa- 
lons parisiens  à  Stépane  Nicolaïe\"itch  Ré- 
benine  et  à  deux  ou  trois  gloires  exotiques 
piqua  tous  les  gens  de  lettres  de  l'Europe  : 
ils  se  mirent  à  défiler  chez  nous.  On  eut  à  ce 
moment-là  un  auteur  dramatique  allemand, 
lequel  fut  traité  chez  M"*  Riverol-Saligny 
exactement  comme  l'avait  été  Rébenine  — • 
sauf  que,  cette  fois-là.  M"*  Ral>l>e  s'arran- 
gea pour  ne  pas  rater  le  visiteur.  Elle  s'était 
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fort  rapprcxhée  de  Théophile  Marchai  de- 
puis sa  rupture  avec  Maurice;  mais  l'auteur 
dramatique  français  s'effaçait,  comme  de 
coutume,  ce  soir-là,  devant  l'étranger.  Seu- 
lement, cela  mit  tout  sens  dessus  dessous  cheis, 
M'"*  Riverol-Saligny,  où  c'est  comme  dans 
l'administration  et  la  magistrature  :  il  suffit 
d'une  seule  nomination  ix)ur  entraîner  tout 
'un  mouvement.  Plusieurs  intérims  .se  produi- 
sirent, et  tous  les  dépossédés,  par  une  coïn- 
cidence fâcheuse,  eurent  recours  à  M™"  Val- 
vin.  Maurice  ne  la  quitta  pas  des  yeux  de  ■ 
toute  la  soirée,  et  la  vit  sollicitée  successive- 
ment, par  Théophile  Marchai  lui-même,  par 
deux  ou  trois  autres,  enlïn  par  le  baron 
RaJbbe,  qui  était  devenu  pour  elle  un  client 
régulier,  depuis  qu'il  n'était  plus  pour 
M™®  de  Passelieu  qu'un  ami,  La  pauvre  Val- 
vin  se  sentait  mourir  sous  le  regard  horrible- 
ment clairvoyant  de  Maurice,  et  attendait 
avec  encore  plus  de  terreur  le  moment  où 
chacun  rentrerait  chez  soi. 

Elle  ne  pouvait  pas  opposer  une  fin  d< 
non-recevoir  à  Rabbe,  qui  avait  des  droits, 
et  justement  le  baron  était  logé  dans  un  pa- 
villon tout  au  bout  du  parc.  Maurice  alla  s'} 
poster  pour  la  surprendre,  non  pas  précisé- 
ment en  flagrant  délit,  mais  avant  le  délit, 
et  sans  toutefois  qu'aucune  dénégation  fût 
possible.  Au  reste,  elle  ne  pensa  guère  à  nier 
ni  à  rien  du  tout.  Dès  qu'elle  vit  Maurice, 
elle  tomba  toute  raide,  à  la  renverse  :  il  la 
reçut  dans  ses  bras  et  crut  l'avoir  tuée  sur  le 
coup.  Il  m'a  confié  depuis  qu'il  en  éprouva 
une  émotion  violente,  sans  mélange  de  ré- 
flexion ni  d'analyse.  Il  perdit  vraiment  la 
tête  quelques  secondes,  égarement  unique 
dont  il  a  conservé  un  souvenir  bien  cher. 
Heureusement,  dans  le  parc  Riverol,  il  y  a 
de  tous  côtés  des  bancs,  qu'on  rencontre  tou- 
jours à  propos;  mais  on  y  couche  rarement 
des  femmes  inanimées.  Courpière  put  dépo- 
ser son  fardeau,  à  l'instant  où  ses  sensations 
d'amoureux  allaient  devenir  des  sensations 
de  déménageur.  Puis  il  contempla  Valvin 
toujours  pâmée,  bien  jolie  et  éclairée  comme 
au  théâtre.  Il  ne  craignait  plus  qu'elle  lui 
passât  entre  les  mains,  et  trouvait  cet  éva- 
nouissement fort  long;  mais,  au  contraire, 
la  Valvin  se  ranimait  fort  vite.  Elle  vit  Mau- 
rice, et  reprit  conscience  de  sa  honte.  Elle 
poussa  un  soupir  de  détresse,  puis  elle  se 
mit  à  pleurer  à  flots  sans  rien  dire,  et  elle 
se  laissa  glisser  à  genoux  sur  la  terre  détrem- 
pée aux  pieds  de  Maurice,  comme  une  hum- 
ble Madeleine.  «  Pas  de  bêtises!  »  dit-il,  et, 
la  relevant,  il  l'emmena. 

Elle  pleurait  toujours  et  se  laissait  tirer 


par  la  main,  comme  une  éoolière  qui  viei»t 
d'être  mise  en  pénitence  et  qui  n'ose  pas  ren- 
trer à  la  maison,  où  il  faudra  raconter  9o« 
histoire.  Maurice,  p)Ourtant,  la  ramenait  chez 
elle,  mais  si  aveuglée  par  les  larmes,  si  ahurie 
de  désespoir,  qu'elle  ne  prit  seulement  pas 
garde  qu'il  y  entrait  à  sa  suite  et  refermait 


h-te  II    1  4   REÇUT  DANS  SE?  BRAS  BT  CRUT 

l'avoir  TtÉfc     SUR  LE  COUP 

la  porte  sur  eux.  Elle  ne  s'aperçut  de  sa 
présence  et  ne  comprit  ses  intentions  qu'ai"" 
moment  précis  où  il  fondit  sur  elle  sans  uk 
mot  de  préliminaires.  Il  avait  trop  l'expé- 
rience de  oe  genre  de  femmes  pour  ignorer 
qu'il  ne  viendrait  à  bout  de  son  amoureuse 
que  par  la  surprise  ou  par  la  force.  Il  voyait 
juste  :  elle  joua  jusqu'au  bout  son  rôle  de 
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fille  Elisa,  elle  faisait  des  gestes  tâtonnants 
pour  trouver  une  arme,  elle  aurait  tué  Mau- 
rice si  elle  n'eût  craint  de  faire  du  bruit.  Du 
moins  elle  se  défendit  avec  achamem«it, 
sachant  bien  qu'il  n'y  a  guère  dexemples 
qu'on  prenne  vraiment  une  femme  de  force. 
Elle  tombait  mal  avec  Maurice.  Par  es  que 
j'ai  révélé  de  sa  nature  et  de  son  tempéra- 
ment, l'on  peut  induire  que,  si  jamais 
homme  fut  capable  de  violer,  c'est  lui.  Il 
fut  donc  moins  niais  et  moins  infortuné  que 
le  militaire  de  la  fille  Elisa  :  il  eut  ce  qu'il 
voulait,  et  ne  le  paya  point  de  sa  vie. 

Il  goûta  de  plus  une  sensation  bien  flat- 
teuse et  bien  agréable,  celle  de  trouver  une 
ingénue,  sinon  une  vierge,  et  de  révéler 
l'amour,  je  dis  l'amour  physique,  à  une 
femme  qui  en  vivait  depuis  dix  ans  —  mais 
en  vivre,  ce  n'est  point  le  connaître  ni  l'éprou- 
ver. Il  éveilla,  il  créa  en  elle  un  être  nou- 
veau, il  fut  dieu,  et  il  eut  la  conscience  nette 
du  miracle  qu'il  accomplissait.  Pour  la  se- 
conde fois,  en  moins  d'une  heure,  cette  pas 
grand'chose  de  Valvin  procurait  à  M.  de 
Courpière  une  émotion  supérieure  et  rare. 

Les  suites  de  cette  liaison  ne  répondirent 
guère  à  des  débuts  si  heureux.  Les  premiers 
jours  ne  présentèrent  rien  de  notable.  Dès 
qu'il  y  avait  là  du  monde,  M™®  Valvin  avait 
une  façon  passionnée  de  regarder  Courpière 
et  de  rougir,  qui  équivalait  à  une  proclama- 
tion officielle  de  leurs  intimités.  Elle  éprouva 
néanmoins  le  désir  d'avoir  un  confident  moins 
anonyme  :  j'étais  là.  C'est  par  elle  que  j'ai 
connu  ce  qui  précède.  Qu'on  n'aille  pas  croire 
que  je  l'ai  appris  de  Maurice  :  il  est  trop 
galant  homme  pour  manquer  jamais  au  secret 
professionnel,  même  avec  moi,  sauf  en  cas 
de  nécessité  urgente,  ou  par  vanité.  Mais 
M""®  Valvin  n'avait  pas  de  secrets  pour  moi, 
pour  le  meilleur  ami  de  son  amant;  elle 
n'avait  pas  de  secrets  même  en  action  —  je 
vais  un  peu  loin  :  même  en  gestes.  Les  siens 
étaient  bien  comiques.  Elle  ne  savait  à  la 
lettre  rien,  elle  apprenait  quelque  chose 
toutes  les  minutes,  et  c'étaient  des  oh! 
c'étaient  des  ah  !  touchants,  mais  à  pâmer  de 
rire.  D'ailleurs,  ce  genre  de  comique  est,  à 
mon  avis,  monotone  et  un  peu  court.  Moi,  je 
commençais  à  le  trouver  fastidieux.  Maurice 
devait  en  avoir  par-dessus  les  épaules.  Il  n'y 
a  pas  de  <x)nversation  possible  sans  un  peu 
d'intervalle  entre  les  visages,  et  l'on  sait  que 
les  plaisirs  de  la  conversation  étaient  de  ceux 
auxquels  M.  de  Courpière  tenait  le  plus.  Je 
n'en  dirai  pas  lutant  de  M""  Valvin.  Elle  y 
était  médiocre.  Elle  me  faisait  penser  ù  ces 


poupées,  autcraates  et  parlantes,  mais  donf 
le  mécanisme  trop  simple  ne  produit  qu'uu 
mouvement  et  qu'un  mot.  Quand  elles  on 
tendu  les  bras  et  dit  «  maman  »,  c'est  fini 
M™®  Valvin  était  tout  juste  capable  d'en  faire 
et  d'en  dire  autant. 

M.  de  Courpière  s'ennuyait  donc  ferme, 
et  je  n'en  étais  pas  autrement  fâché,  car  je 
pensais  que,  s'il  arrivait  enfin  à  se  dégoûter" 
de  celle-ci,  peut-être  regarderait-il  M""  de 
Passelieu  avec  un  peu  plus  de  complaisance. 
Ah  !  on  m'appellera  M'"''  Cardinal  si  on  veut. 
Mais,  sur  ces  entrefaites^  il  s'avisa  d'une 
particularité'' assez  plaisante  de  la  Valvin, 
et  dont  il  sut  tirer  un  parti  merveilleux  pour 
se  divertir. 

Cette  femme  n'avait  point,  bien  entendu, 
de  faculté  d'observation,  ni  sur  autrui,  ni 
sur  soi-même;  mais  elle  avait  des  instincts 
très  sûrs.  Elle  n'était  pas  capable  de  déduire 
pourqucH  le  désintéressement  était  la  cause 
et  la  condition  de  son  bonheur  actuel,  même 
physique;  mais  elle  sentait  fort  bien  que  ce 
bonheur  en  dépendait,  et  elle  poussait  en 
conséquence  le  scrupule  maladif  du  désinté- 
ressement jusqu'à  continuellement  trembler 
d'être  redevable  à  Maurice  de  quoi  que  ce 
fût.  M.  de  Courpière  trouva  drôle  de  la  per- 
sécuter à  ce  sujet  sans  avoir  l'air  de  rien.  Par 
exemple,  il  s'en  allait  à  cinq  neures  cheg 
Colombin,  où  il  savait  qu'elle  prenait  le  thé, 
il  s'asseyait  à  côté  d'elle  et  il  se  faisait  don- 
ner l'addition.  Elle  finit  par  payer  d'avance^ 
en  entrant.  Il  s'arrangeait  pour  être  en 
compte  avec  elle,  et  se  trompait  ensuite  gros- 
sièrement, lui  rendant  toujours  beaucoup 
plus  qu'il  ne  lui  devait.  Il  prit  un  abonne- 
ment pour  elle  chez  une  fleuriste.  Cette  libé- 
ralité amena  une  scène  de  désespoir  ;  et.  lors- 
que M™*  Valvin  fut  à  bout  de  larmes,  elle 
eut  un  si  mauvais  regard  que  je  me  rappelai 
encore  l'histoire  du  soldat  assassiné.        , 

En  tout  ceci,  elle  était  bien  fille  ;  mai» 
elle  ne  l'était  pas  jusqu'à  ce  dédoublement 
qui  leur  permet  de  rester  fidèles  à  l'homme 
qu'elles  aiment,  tout  en  exerçant  passivemenf 
leur  métier.  Depuis  qu'elle  appartenait  à 
Maurice,  M™*  Valvin  s'off"rait  le  luxe  de  repu 
gner  à  tout  partage.  Comme  ce  luxe-là  dé- 
passait de  beaucoup  ses  moyens^  elle  se 
trouva  bientôt  fort  gênée.  Maurice,  (]ui  s'en 
doutait,  lui  demanda  un  jour  f)ourqiioi  elle 
ne  portait  plus  sa  plus  l^elle  bague,  une  éme- 
raude  entourée  de  brillants,  a  Je  ne  l'aime 
plus  »,  répondit-elle,  et  cela  était  vrai,  car 
l'émeraude  était  un  présent  du  baron  Rabbe  ; 
mais  cela  n'était  que  la  moitié  de  la  vérité, 
et  sous  le  ret^ard  insistant  de  Maurir^    t»lle 
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avoua  gaiement  :  «  Je  l'ai  mise  au  clou.  » 
AI.  de  Courpière  sourit  comme  il  fait  quand 
jl  a  des  arrière-pensées.  Puis  il  fut  qilestion 
de  tout  autre  chose  que  la  bague. 

Deux  ou  trois  jours  apFès,  Maurice,  qui 
jamais  ne  parlait  avec  elle  de  ses  propres 
affaires  d'argent,  affecta  des  airs  soucieux; 
elle  l'interrogea,  il  répondit  avec  des  réti- 
cences, elle  lui  tira  les  vers  du  fiez,  enfin  il 
avoua  uii  embarras  sérieux.  Cette  communi- 
cation mit  Valvin  au  comble  de  la  joie.  Elle 
tira  de  son  porte-monnaie  la  reconnaissance 
du  Mont-de- Piété,  et  pressa  Maurice  d'aller 
la  vendre.  La  somme  prêtée  sur  l'émeraude 
était  mille  francs.  M.  de  Courpière  se  récria, 
mais  la  Valvin  était  si  décidée  à  ne  plus 
jamais  porter  sa  bague,  si  heureuse  de  sauver 
•un  ennui  à  son  ainant,  si  fière  de  donner,  que 
la  bonté  de  M.  de  Courpière  ny  résista  point. 
Il  accepta,  av-ec  confusion,  de  mauvaise 
grâce,  mais  il  accepta. 

Il  vint  chez  moi  aussitôt  après  et  me  ra- 
conta l'histoire.  Au  premier  abord,  j'en  fus 
choqué.  Mais  je  fus  encore  beaucoup  plus 
surpris  qu'il  ajoutât  :  «  Peux-tu  me  prêter 
cinquante  louis  ?  * 

—  Comment?  Pourquoi  fairie?  i>  balbu- 
tiai-je. 

Il  haussa  les  épaules  :  «  Tu  ne  com- 
prends pas  ?  »  Non,  je  ne  comprenais  pas. 

«  Enfin,  reprit-il  avec  impatience,  peux- 
tu  ou  non  me  prêter  mille  francs?  » 

Conrttne  je  ne  pouvais  absolument  pas,  je 
voulus  m'en  tîfer  par  l'ironie,  et  lui  fis  obser- 
ver qu'il  manquait  au  premier  de  ses  prin- 
cipes, qui  était  de  ne  jamais  pratiquer  le  ta- 
page. Il  haussa  de  rwuveau  les  épaules  et 
me  dit  :  <-  Je  manque  toujours  à  mes  prin- 
cipes quand  cela  me  passe  par  la  tête.  J'y  sais 
même  si  bien  mahquer  à  l'occasion  que,  tiens  ! 
je  vais  de  ce  pas  taper  Lambercier.  » 

Taper  Lambercier!  Je  tcanbai  de  mon 
haut.  Il  est  vrai  que  M.  de  Courpière  sut  s'y 
prendre  de  façon  à  ne  pas  entamer,   mais 


plutôt  à  renforcer,  la  précieuse  confiance  du 
bon  Camille.  IJ  fît  une  visite  à  Jeanne  Thil- 
lier.  Il  la  tenait  assez  au  courant  de  ses  af- 
faires, il  lui  en  parlait  comme  à  une  excel- 
lente camarade,  de  qui  il  va  de  soi  que  l'on 
n'attend  rien.  Mais  cette  fois  il  lui  demanda 
comment  faire,  avec  un  laisser-aller  de  dé- 
tresse qu'elle  put  prendre  pour  une  sollicita- 
tion déguisée.  Il  feignit  de  perdre  tout  à  fait 
la  tête.  Il  joua  la  comédie  d'être  à  l'eau, 
faute  de  mille  francs.  «  Eh  bien,  dit-elle,  et 
Camille?  »  Alors  il  raconta  que  naguère, 
avant  de  lier  amitié  avec  un  homme  si  riche, 
il  s'était  donné  sa  parole  de  n'en  jamais  tirer 
un  sou.  «  Es-tu  bête!  »  dit-elle  naïvement. 
Mais  pour  mettre  en  repos  la  conscience  de 
notre  ami,  c'est  elle  qui  demanda  la  somme. 

Lambercier  fut  ému  aux  larmes,  quand  il 
apprit  cette  espèce  de  vœu  solennel  qu'avait 
fait  M.  de  Courpière.  Il  versa  les  cinquante 
louis  et  demeura  quand  même  persuadé  que 
M.  de  Courpière  était  le  seul  de  ses  amis 
<jui  ne  lui  eût  jamais  emprunté  d'argent. 

Le  lendemain,  Maurice  avait  im  rendez- 
vous  avec  M™"  'Valvin.  Elle  y  arriva  exaltée 
au  plus  haut  point.  J'ai  dit  que  le  désintéres- 
sement était  la  condition  suffisante  de  sa  sen- 
sualité; or,  elle  avait  bien  passé  le  désinté- 
ressement, puisqu'elle  venait  d'obliger  elle- 
même  pour  la  première  fois  de  sa  vie  :  on 
j:>eut  calculer  avec  exactitude  l'effet  de  .mul- 
tiplication que  cela  produisait  sur  son  tem- 
pérament. A  l'instant  même  où  elle  allait  en 
faire  juger  M.  de  Courpière,  elle  sentit  qu'il 
lui  glissait  au  doigt  quelque  chose. 

«  Ta  bague,  murmura-t-il.  Je  l'ai  déga- 
gée... » 

Elle  tressaillit  au  froid  de  l'or  et  devint 
inerte  subitement.  Ce  fut  un  miracle  comme 
le  premier  soir,  mais  à  rebours.  M.  de  Cour- 
pière fut  dieu  une  seconde  fois,  pour  anéantir 
l'amoursuse  qu'il  avait  créée.  Il  ressuscitait  la 
fille  du  même  coup  :  elle  se  laissa  prend 
avec  indifférence,  pour  prix  du  bijou  r 
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LR  FLUTE  ET  LE  TfIMBOUR 


Il  fallait  cependant  que  M.  de  Cour- 
pière  éprouvât  à  la  fin  et  inspirât  des  senti- 
ments moins  uniquement  composés  de  curio- 
sité et  de  fantaisie.  Ici  se  place  la  grande 
passion  dramatique  de  sa  jeunesse.  II  ren- 
contra sur  son  chemin  une  femme  vraiment 
digne  de  se  mesurer  à  lui.  Leur  amour  na- 
quit de  l'estime,  et  de  l'évidence  d'une  pré- 
destination réciproque  :  ce  n'est  pas  que 
dans  le  domaine  de  la  sentimentalité 
pleurnicheuse  qu'il  se  trouve  des  âmes 
s'.?urs. 

La  femme  qui  eut  l'honneur  d'être  à  la: 
taille  de  M.  de  Courpière,  s'appelait 
M"®  Arrow,  et  portait  bien  le  prénom  mâle 
de  Frédérique.  Dans  la  foule  des  femmes 
de  qui  on  parle,  elle  est,  depuis  vingt  ans, 
celle  de  qui  on  a  le  plus  parlé,  et  celle  pour- 
tant qui  a  le  moins  laissé  surprendre  de  sa 
vie  réelle.  Sa  réputation,  qui  est  terrible, 
est  toute  fabriquée  et  ne  se  fonde  sur  aucun 
document  authentique.  Tout  ce  qu'on  dit 
d'elle  est  faux,  si  vous  le  prenez  au  pied  de 
la  lettre  ;  mais  ce  qui  me  confond,  c'est  que 
tout  est  vrai,  si  \=ous  ne  regardez  qu'à  l'im- 
pression d'ensemble.  Moi  qui  sais  à  quoi 
m'en  tenir  i>our  des  raisons  que  je  dirai  plus 
tard,  je  certifie  qu^on  n'a  jamais  articulé  sur 
cette  femme  que  des  mensonges,  mais  que  les 


calomnies  la  peignent  au  vif,  et,  en  fin  de 
compte,  telle  qu'elle  est. 

On  a  écrit  maintes  fois  que  la  légende 
est  plus  instructive  que  l'histoire.  J'étends 
cette  opinion  aux  racontars  du  monde.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  tout  se  sait,  car  tout 
s'ignore,  ni  qu'il  n'y  a  point  de  fumée  sans 
feu,  car  la  plupart  des  nouvelles  que  l'on 
colporte  sont  forgées,  et  le  sont  de  mauvaise 
foi  ;  mais  elles  le  sont  avec  une  si  maligne 
et  si  admirable  divination  de  ceux  qu'elles 
visent,  qu'on  risque  bien  moins  de  se  trom- 
per sur  ces  gens-là  en  prenant  leur  réputa- 
tion pour  prouvée,  qu'en  la  soumettant  à  la 
critique. 

Ainsi  j'affirme  que  l'on  mentait  impu- 
demment, lorsque  l'on  mettait  à  l'actif  de 
M"^  Arrow  de  mélodramatiques  faits  di- 
vers, tels  que  ruines,  suicides,  meurtres 
même,  qu'elle  aurait  accomplis  de  sa  main. 
Mais  je  conviens  qu'en  dépit  de  leur  roma- 
nesque ou  de  leur  absurdité,  ces  faits  divers 
exprimaient  à  merveille  et  à  ia  rigueur  le 
tragique  réel  de  la  personne  en  question. 

Elle  était,  d'ailleurs,  accusée  de  tout  sans 

jamais   avoir  été  .convaincue   de   rien.   Les 

aventures   qu!elle    ne   pou\"ait    guère   nier, 

'  étaient  en  si  petit  nombre  et  si  anciennes, 

que   l'on   a'  ^ait   dû,   en  bonne  j\istice,    la 


So 
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taxer  de  femme  honnête  ou  au  moins  de 
rep>entie  :  l'opinion  n'en  était  pas  moins 
unanime  à  lui  attribuer  des  amants  actuels, 
jque  l'on  désignait  au  hasard,  parce  qu'il 
faut  bien  citer  des  noms.  L'on  ignorait 
même  l'état  véritable  de  sa  fortune,  chose 
rare  dans  le  monde,  où  la  situation  finan- 
cière de  chacun  est  connue,  et  surveillée  au 
jour  le  jour,  encore  plus  soigneusement  (jue 
dans  le  commerce.  Elle  n'affichait  aucun 
luxe  déraisonnable,  et  rien  n'autorisait  à 
croire  qu'elle  dépensât  plus  que  les  revenus 
de  la  communauté  :  elle  n'en  avait  pas  moins 
une  renommée  de  se  vendre,  beaucoup  plus 
solidement  établie  que  celle  de  la  Vahàn 
et  de  la  Passelieu,  dont  la  jjTOstitution  était 
publique. 

La  figure  du  mari  semblait  également 
mystérieuse.  Arthur  Arrow  était  d'origine 
anglaise  et  n'avait  jamais  pu  parler  le  fran- 
çais couramment  :  on  supposait  qu'il  ne  l'en 
comprenait  que  mieux.  Si  la  femme  se  faisait 
entretenir,  il  fallait  bien  admettre  aussi 
que  le  mari  en  profitait  ;  mais  il  restait  à 
savoir  si  c'était  à  son  insu  ou  en  connais- 
sance de  cause.  La  première  hypothèse  ne 
paraissait  point  soutenable,  vu  l'intelligence 
avisée  d'Arthur  Arrow,  et  la  seconde  pas 
davantage,  vu  son  honorabilité  sans  tache. 
Arrow  avait  achevé  de  dérouter  les  observa  • 
leurs  de  salon  en  faisant  résolument  preuve 
de  cécité  dans  les  deux  ou  trois  circonstances 
où,  tout  de  même,  l' inconduite  de  sa  femme 
était  trop  notoire,  et  ensuite  en  provoquant, 
sur  le  plus  léger  indice,  et  en  tuant  net  un 
charmant  jeune  homme  de  la  plus  grande 
espérance.  Cet  accident  n'avait  jeté  aucun 
froid  entre  M.  et  M^^  Arrow,  qui  affec- 
taient d'édifier  le  monde  par  une  inaltérable 
courtoisie  à  l'égard  l'un  de  l'autre  et,  de 
temps  en  temps,  par  une  exemplaire  ten- 
dresse. 

Quoique  ces  données  fussent  bien  con- 
tradictoires, l'on  regardait  comme  démon- 
trées l'industrie  de  l'épouse  et  la  complicité 
de  l'époux.  Depuis  plus  de  six  mois  que 
nous  fréquentions  chez  ^J°"'  Riverol-Saligny, 
les  Arrow  n'y  avaient  point  paru.  Ils  étaient 
en  villégiature  aux  environs  de  Londres.  On 
interprétait  cette  absence  avec  peu  de  cha- 
rité :  on  disait  communément  que  la  belle 
Frédérique,  ayant  trop  pressuré  son  public 
parisien,  voulait  le  laisser  reposer,  et  qu'elle 
faisait  une  tournée  en  Angleterre  avec  son 
A'^hur  comme  imprésario. 

M.  de  Courpière  n'avait  donc  jamais 
vu  M""*  Arrow,  mais  il  en  avait  les  oreilles 
rebattues  d'avance^  car  on  ne  pariait  jamais 


autant  d'elle  dans  les  salons  que  quand  elle 
n'y  était  pas.  Comme  il  professait,  à  l'en- 
droit des  bavardages  mondains,  la  théorie 
que  j'ai  formulée  tout  à  l'heure  (et  que  je 
lui  dois)  —  sans  croire  un  mol  des  histoires 
qui  couraient,  il  les  tenait  pour  révélatrices, 
et  il  avait  déjà  son  opinion  faite.  Il  était  à 
l'égard  de  M™*  Arrow  comme  le  sj^ectateur 
est  à  l'égard  de  Tartufe,  qui  ne  paraît  qu'au 
troisième  acte,  mais  qui  remplit  toutes  les 
conversations  des  deux  premiers.  Son  ima- 
gination travaillait,  sa  sensibilité  était  en 
branle,  et  je  pense  que,  consciemment 
ou  non,  il  était  déjà  allé  jusqu'au  désir  a^'ant 
la  première  entrevue.  Ces  espèces  d'amours 
préalables  n'ont  rien  d'exceptionnel.' et  je 
i\e  m'étonnais  que  de  l'ardeur  mal  comenue 
q  le  M.  de  Courpière  y  apportait,  qui  me 
semblait  à  l'opposé  de  son  tempérament  : 
mais  les  tempéraments  sont  faits  pour  se  dé- 
mentir, comme  les  lois  pour  qu'on  les  viole. 

Un  soir,  chez  M™"  Riverol-Saligny,  à  la 
campagne,  il  prit  subitement  la  défense  de 
.M™*  Arrow,  qu'on  déchirait.  Elle  était  de 
retour  depuis  la  veille  et,  par  conséquent, 
d'actualité.  On  ressassait  pour  mémoire 
quelques-unes  de  ses  aventures  apocryphes, 
les  plus  dignes  de  figurer  dans  un  roman- 
feuilleton.  M.  de  Courpière  plaida  pour  elle 
avec  une  soi  te  de  rage,  procédant  par  dé- 
mentis furieux.  Je  fus  surpris  de  son  ac- 
ceut.  Je  ne  reconnaissais  pas  la  froideur  de 
sa  coutumière  insolence.  Ce  n'était  pas  non 
plus  le  ton  d'un  homme  chevaleresque, 
indigné  qu'on  s'en  prenne  à  une  femme. 
Ce  n'était  pas  même  le  ton  du  monde,  c'é- 
tait plutôt  celui  de  Vautre  faubourg  et  je 
retrouvai  un  instant  le  Courpière  de  nos 
excursions  dans  les  quartiers  pau\Tes. 

Tous  les  hommes  se  turent,  avec  leur 
courage  ordinaire  ;  et  les  femmes,  avec  non 
moins  de  courage,  jxjur  suivirent  parce 
qu'elles  étaient  sûres  de  T impunité.  Elles 
sentirent  même  le  besoin  d^aller  cre.srendo  et 
elles  improvisèrent  sur  le  compte  de  l'ab- 
sente quelques  ordures  nouvelles,  que  des 
femmes  peuvent  bien  dire  tout  haut  dans  un 
salon,  mais  qu'un  homme  qui  se  res})ecte  ne 
peut  pas  consigner  par  écrit. 

Par  exemple,  ce  qui  les  fit  taire  sur-le- 
champ,  ce  fut  l'arrivée  imprévue  de  Frédé- 
rique en  personne.  T^ien  que  ce  coup  de 
théâtre  soit  fréquent  et  banal  dans  le  monde, 
il  produisit  cette  fois  son  plein  effet.  Per- 
sonne ne  trouva  un  mot  pour  sauver  la  situa- 
tion, et  Frédérique  acheva  de  les  ahurir 
tou«  en  disant  avec  un  calme  superbe  : 
0  'Vous  parliez  de  moi  ? 
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—  Oui,  fit  doucement  Marchai,  qui  ne 
lui  était  pas  inférieur  en  sang-froid. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit-elle,  conti- 
nuez. »  Et  elle  se  mit  à  traverser  le  salon, 
distribuant  avec  nonchalance  des  poignées 
de  main  à  toutes  ces  tricoteuses,  soudain 
apprivoisées,  se  laissant  baiser  les  mains  par 
les  hommes- 

—  Ma  chère!  Nous  ne  vous. attendicais 
plus  !  dit  M""*  Riverol. 

—  J'avais  peur,  en  effet,  dit  M°*  Ar- 
row, que  vous  ne  fussiez  déjà  dans  vos  lits. 

—  Ma  foi,  on  allait  s'y  mettre.  Nous 
sommes  tous  des  couche-tôt. 

—  Oui,  vous  ne  pensez  qu'à  ça... 
Tandis  que  s'échangeaient  ces  aménités, 

je  regardais  M™®  Arrow  de  tous  mes  yeux. 
Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  encore  donné 
de  portrait  d'elle;  mais  il  me  semble  que  je 
l'ai  fait  mieux  connaître  par  son  attitude, 
par  sa  démarche  et  par  son  accent,  que  je 
ne  saurais  faire  par  une  description  de  ses 
traits.  Au  reste,  si  belle  qu'elle  fût,  ce 
n'était  pas  à  la  figure  de  sa  beauté  qu'on 
prenait  garde  tout  d'abord,  mais  à  l'au-delà 
de  cette  beauté  :  et  on  n'attend  pas  de  moi 
que  je  sois  capable  de  définir  en  quoi  consis- 
tait  cet  au-delà.  Je  désespère  également 
d'interpréter  son  sourire,  et  d'isoler  ce  qui 
s'y  combinait  de  douleur,  de  volupté,  d'iro- 
nie, d'ingénuité  ou  de  perversion.  Ses  yeux 
déteints  exprimaient  peu  de  pensées,  et  révé- 
laient beaucoup  d'arrière-pensées.  Il  était 
impossible  de  lui  assigner  un  âge  :  on  la 
savait  mûre,  mais  elle  n'en  présentait  point 
de  trace,  et  elle  n'avait  pas  non  plus  l'air 
jeune.  Enfin  elle  était  vêtue  avec  simplicité, 
et  presque  avec  une  pauvreté  orgueilleuse, 
avertie  sans  doute  que,  dans  l'économie  de 
sa  beauté,  l'enveloppe  corporelle  n'était  pas 
tout,  et  l'enveloppe  couturière  n'était  rien. 

^jme  Riverol-Saligny  s'excusa  de  n'avoir 
point  réservé  à  M"*  Arrow  son  logement  or- 
dinaire, et  de  la  devoir  mettre  pour  cette 
nuit  dans  une  chambre  voisine  du  salon. 
Puis,  s'avisant  que  M.  de  Courpiere  n'était 
pas  présenté  à  la  nouvelle  venue,  elle  fit  la 
présentation  ;  et  je  jugeai,  au  regard  par 
lequel  M™*  Arrow  prit  possession  de  mon 
ami,  qu'elle  aussi  le  connaissait  par  ouï- 
dire.  Mais  Théophile  Marchai  voulut  faire 
dure  un  peu  l'embarras  qui  allait  se  dissiper 
trop  vite  au  gré  de  sa  malice,  et  il  engagea 
M™*  Arrow  à  remercier  M.  le  vicomte  de 
Courpiere,  qui  venait  de  prendre  sa  défense 
tout  à  l'heure,  sans  la  connaître. 

—  C'est  pour  ça...  dit-elle.  Et  elle  pour- 
sw'vit  sur  ce  ton  de  badinage,  disant  que, 


pour  la  défendre  contre  tout  un  saloa 
ameuté,  M.  de  Courpiere  devait  être  d'une 
bravoure  peu  axnmune,  qu'enfin  elle  le  t3- 
nait  d'ores  et  déjà  pour  un  homme. 

—  Fichtre!  dit  Théophile  Marchai, 
voilà  un  compliment. 

—  Mon  cher,  répliqua-t-elle,  par  le 
temps  qui  court,  c'est  encore  ce  que  je  trouve 
de  plus  exceptionnel  à  dire  à  un  monsieur. 

On  ne  tarda  pas  à  se  souhaiter  le  bon- 
soir. Les  femmes  se  retirèrent,  les  hommes 
s'attardèrent  un  peu  à  jouer.  Moi,  je  remon- 
tai dans  ma  chambre  et  je  me  mis  à  lire, 
attendant  le  retour  de  Maurice  pour  bavar- 
der encore  avec  lui  avant  de  me  coucher. 
Je  l'avais  laissé  à  une  table  d'écarté  avec 
Marchai.  "^ 

Il  paraît  que  leur  écarté  ne  dura  guère 
plus  d'une  demi-heure  et  que,  pendant 
qu'ils  jouaient,  un  à  un  tous  les  autres  s'en 
allèrent.  Aussitôt  la  partie  achevée.  Mar- 
chai, qui  ce  soir-là  était  logé  dans  le  pavillcm 
du  parc,  sonna.  Un  domestique  lui  apporta 
son  pardessus  et  son  chapeau,  il  s'emmi- 
toufla, puis  sortit  par  la  terrasse.  M.  de 
Courpiere  fit  quelques  pas  dehors  avec  lui, 
et  rentra  seul  dans  le  salon  où  l'on  avait 
éteint  toutes  les  lampes,  sauf  une  qu'on  y 
laissait  allumée  toute  la  nuit.  Alors,  machi- 
nalement, il  alla  vers  la  chambre  de' 
M°^  Arrow,  sans  aucune  intention,  comme 
bien  on  pense,  et  pourtant  d'une  démarche 
aussi  assurée  que  s'il  avait  eu  l'intention  d'y 
entrer  tout  droit.  Comme  à  point  nommé,  la 
porte  de  cette  chambre  s'ouvrit,  et  M""®  Ar- 
row reparut,  en  déshabillé.  A 

Ils  ne  marquèrent  ni  l'un  ni  l'autre  au- 
cune surprise,  mais  ils  ne  se  hâtèrent  point 
de  rompre  le  silence,  et  le  prolongèrent 
même,  comme  de  parti  pris,  pour  accuser 
davantage,  au  lieu  de  la  sauver,  la  bizarrerie 
de  leur  situation.  Enfin  M™®  Arrow  dit  de 
sa  voix  la  plus  naturelle  :  «  Tiens,  vous 
êtes  là?...   »  Il  murmura  :  «  Oui...  » 

—  J'avais  cru  entendît  qu'on  fermait 
les  fenêtres.  Je  venais  les  rouxTir.  J^ai  l'ha- 
bitude de  dormir  avec  ma  porte  entre-bâillée 
et  les  fenêtres  de  la  pièce  voisine  grandes  ou- 
vertes. 

—  Ah!...  fit  distraitement  M.  de  Cour- 
piere, à  qui  ces  intimités  semblaient  dénuées 
d'intérêt. 

Elle  déclara  qu'elle  était  une  créature  de 
plein  air.  Elle  ajouta  :  «  Quelle  merveil- 
leuse nuit  !  »  et  elle  s'avança  sur  la  terrasse 
pour  contempler  les  étoiles.  M.  de  Courpiere 
la  suivit.  Ils  parlèrent,  sans  y  insister  trop, 
de  l'infini  et  de  quelques  autres  généralilé*^ 
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Une  fois  ce  prélude  exécuté,  M""*  Arrow 
lentra  dans  le  salon,  où  elle  s'établit  comme 
avec  l'intention  de  causer  ;  mais  elle  fit  aus- 
î-itôt  mine  de  se  lever  et  de  partir,  s'accusa  nt 
d'être  indiscrète.  M.  de  Courpière  protesta. 

—  Vrai?  dit-elle.  Vous  n'êtes  pas  im- 
patiemment attendu?  Je  ne  prive  personne? 

—  Personne  ! 

—  Alors,  causons.  Vous  n'êtes  pas  indis- 
cret non  plus,  je  vous  pria  de  le  croire. 

—  J'en  suis  persuadé,  dit  M.  de  Cour- 
pière. 

—  Merci... 

Cette  transition,  bien  que  rapide,  leur 
suffit  pour  aborder  le  sujet  de  l'amour  et, 
sans  plus  de  préliminaires,  Maurice  com- 
mença d'  «  expliquer  son  caractère,  »  comme 
on  dit,  à  M""'  Arrow  ;  c'est-à-dire  qu'il  lui 
expliqua  sa  façon  habituelle  de  se  comporter 
avec  les  femmes,  soit  pour  les  obtenir  ou 
pour  les  prendre. 

Il  affirma  qu'en  dépit  de  son  renom  et 
des  apparences,  il  était  timide  à  l'extrême; 
mais  il  ajouta  qu'il  ne  tombait  dans  cet  excès 
de  timidité  que  par  crainte  de  l'excès  con- 
traire ;  qu'en  effet,  il  était  ingénu,  mais  in- 
génu au  sens  où  Voltaire  l'entend  :  qu'il  lui 
fallait  faire  effort  pour  se  rapi>eler  à  temps 
qu'il  y  a  des  choses  permises  et  des  choses 
'défendues;  qu'il  ne  pouvait  point  s'empê- 
eher,  lorsqu'il  se  trouvait  en  tête  à  tête  avec 
ïine  femme  désirable,  de  la  désirer  tout  lx)n- 
«eaaent,  de  le  lui  dire  en  propres  termes,  et 


%^ 


M**  Arrow  se  mit  a  rire. 

'et  le  lui  prouver,  comine  parle  le  code,  par 
vn  commencement  d'exécution.  M"»"  Arrow 
»c  mit  à  rire  et  observa  qu'il  était  fort  dan- 
gereux à  rencontrer  au  bord  d'un  lit  :  à  quoi 
Kl  de  Courpière  répliqua  qu'il  n'y  a  point 
que  des  lits.  M"'  Arrow,  s^ns  aller  jusqu'.^ 


détourner  la  conversation,  jugea  nécessaire 
d'en  modérer  un  peu  le  train. 

—  Avec  un  tempérament  aussi  prime- 
sautier,  dit-elle,  vous  devez  être  essentielle- 
ment transitoire?  J'imagine  que  votre  devise 
est  :  «  Point  de  lendemain  ?  » 

Maurice  répondit  avec  feu  qu'à  l'occa- 
sion il  considérait  l'amour  sub  specie  œterni, 
mais  qu'en  thèse  générale,  la  jolie  devise  de 
nos  pères  :  «  Point  de  lendemain  »  lui  sem- 
blait une  formule  plus  rigoureuse  de  la  nor- 
male des  relations  entre  deux  êtres  de  sexe 
différent. 

—  J'espère,  dit  M"""  Arrow,  et  ce  serait 
une  compensation,  que  la  jalousie  vous  est 
étrangère,  au  même  titre  que  la  fidélité  ? 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  répondit 
M.  de  Courpière,  et  il  expliqua  que  la  jalou- 
sie était  à  l'origine  de  toutes  ses  affections, 
que  peut-être  même  elle  en  était  la  substance 
Unique.  Il  avoua  que  tout  à  l'heure,  quand  il 
avait  pris  la  défense  de  Frédérique,  c'était 
avec  une  arrière^pensée  de  jalousie;  que, 
tout  en  n'ayant  pas  l'air  de  croire  à  ces  his- 
toires, il  se  disait  à  part  soi  :  «  Si  c'était  vrai 
pourtant?  »  et  qu'il  se  promettait  bien,  une 
fois  seuls,  en  tête-à-tête  —  car  ce  tête-à-tête 
invraisemblable,  il  l'avait  pressenti  — :-  il  se 
promettait  bien  de  lui  dire  —  et  pas  poli- 
ment :  «  Je  vous  ai  défendue  pour  la  galerie, 
maintenant  vous  allez  me  répondre,  à  moi, 
qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  ça?  » 

Elle  se  récria,  comme  si  M.  de  Courpière 
se  fût  réellement  permis  de  lui  poser  la  ques- 
tion. D'ailleurs,  il  ne  se  défendit  qu'à  peine 
de  l'avoir  fait,  et  il  prétendit  qu'il  avait  le 
droit  de  le  faire.  A  quel  titre?  A  titre 
d'homme.  «  Il  y  a  une  solidarité  entre  nous 
tous,  et  vous  ne  pouvez  pas  tromper  ou  ber- 
ner un  de  nous  sans  que  n'importe  quel  autre 
se  sente  un  peu  atteint,  un  peu  froissé.  » 
Elle  répondit  en  se  moquant  :  «  Nous  ne 
pouvons  pas  non  plus  faire  le  bonheur  d'un 
seul  sans  léser  en  quelque  sorte  tous  les  au- 
tres. Alors  celui-là  même,  dont  nous  faisons 
le  bonheur,  se  sent  lésé  dans  sa  solidarité 
masculine,  en  même  temps  que  privilégié 
comme  Individu?  » 

Mais  M.  de  Courpière  n'admet  pas  que 
l'on  fasse  de  l'esprit  pas.sé  une  heure  du  ma- 
tin, et  jugeant  à  la  température  du  dialogue 
qu'il  pouvait  dès  à  présent  risquer  le  coup, 
il  se  mit  à  chercher  sans  désemparer  la  tran- 
sition finale.  Il  en  revint  au  thème  de  sa  ja- 
lousie, dit  qu'elle  était  si  vivace  qu'elle  survi- 
vait en  lui  d'ordinaire  aux  autres  sentiments 
où  elle  avait  donné  lieu;  que,  par  exemple, 
il  n'aimait  les  gens  que  par  jalousie,  mais 
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qu'il  ne  cessait  pas  d'être  jaloux  (feux  parce 
qu'il  ne  les  aimait  plus;  et  qu'il  continuerait 
à  l'être  de  NP"*  Arrow  quand  elle  serait  par- 
tie demain,  quoi  qu'il  se  fût  passé  d'ici  à  de- 
main entre  elle  et  lui. 

Elle  releva  la  phrase.  Elle  la  répéta  len- 
tement, d'un  ton  interrogatif.  «  Vous  me 
comprenez  »,  dit-il.  Elle  nia.  Il  répéta  qu'elle 
le  comprenait,  et  savait  fort  bien  —  comme 
lui-même  —  où  tendait  depuis  une  heure  cet 
entretien  bizarre  et  scabreux.  Elle  protesta, 
mais  il  la  convainquit  d'avoir,  avec  une  hypo- 
crisie complice  de  la  sienne,  aidé  à  diriger 
l'entretien  vers  ce  but,  tout  en  ayant  lair  de 
ne  causer  qu'à  bâtons  rompus.  N'ayant  plus 
de  raisons,  elle  se  retrancha  dans  son  bon 
plaisir  et  dans  son  orgueil  :  il  l'en  délogea 
vite.  Elle  ne  refusa  plus  rien  en  principe, 
mais  elle  manifesta  une  grande  répugnance  à 
se  donner  le  premier  soir  :  M.  de  Courpière 
lui  fit  sentir  que  cette  superstition  bourgeoise 
était  indigne  d'elle  et  de  lui-même.  Puis  il 
fit  miroiter  à  ses  yeux  l'occasion.  Elle  avoua 
tristement  que  c'était  une  occasion  rare,  et  qui 
sans  doute  ne  se  représenterait  pas  de  sitôt. 
M.  de  Courpière  entendit  qu'elle  faisait  al- 
lusion à  l'absence  exceptionnelle  du  mari  ce 
soir-là. 

Il  ne  s'agissait  plus  cjue  de  brusquer  le 
dénouement,  et  Maurice  regrettait  qu'à  cette 
heure  indue,  on  ne  pût  compter  sur  les  boute- 
en-train.  Juste  à  ce  moment,  il  perçut  un 
bruit  léger.  Une  porte  s'ouvrit,  se  ferma.  Des 
pas  approchaient.  M""  Arrow  eut  un  geste 
de  peur  nerveuse  qui  s'acheva  dans  les  bras 
de  Maurice.  Il  l'entraîna,  il  l'emporta  dans 
la  chambre. 

Par  grand  hasard,  le  bruit  qui  effraya 
Frédérique  si  à  propos,  n'avait  point  de  cause 
inavouable.  La  personne  qui  circulait  à  cette 
heure  était  l'innocente  M"°  Lambercier.  Elle 
dormait  d'habitude  assez  mal  et,  ne  pouvant 
cette  nuit  fermer  l'œil,  elle  venait  chercher 
au  salon  un  livre  qu'elle  y  avait  laissé.  Elle 
entra  bien  à  temps  pour  voir  Maurice  empor- 
ter M™  Arrow.  Elle  comprit  apparemment 
qu'une  jeune  fille  ne  peut  s'exposer  à  être 
deux  fois  témoin  d'un  tel  spectacle  ;  ou  bien 
il  lui  fut  particulièrement  désagréable  que 
M.  de  Courpière  fût  l'un  des  personnages 
du  tableau  vivant  qu'elle  avait  surpris  :  tou- 
jours est-il  que,  du  jour  au  lendemain,  elle 
cessa  de  fréquenter  chez  M"^  Riverol-Sali- 
gny.  Elle  se  cloîtra  plus  que  jamais,  et  nous 
n'entendîmes  plus  parler  d'elle  jusqu'à  des 
événements  oue  je  relaterai  beaucoup  plus 
tard. 

C'est  à  roccasio»^de  ces  événement^ qu'on 


dut  me  mettre  au  courant  de  tout  ce  qui  pré- 
cède. Mais,  le  soir  même,  je  sus  en  gros  à 
quoi  m'en  tenir.  J'ai  dit  que  j'attendais  le 
retour  de  Maurice  en  faisant  la  lecture. 
Etonné  de  l'heure  (]x\"\]  t'tMit.  j'allai  jusqu'à 


^ 


Elle    venait    chercher    au    salon    un    livrk 
qu'elle  y  avait  laissé. 

sa  chambre,  et  la  trouvai  vide.  Je  descendis 
au  salon  (ce  dut  être  une  heure  au  moins 
après  M"®  Lambercier)  :  il  n'y  avait  per- 
sonne. J'en  dus  conclure  que  Maurice  était 
chez  quelqu'un  ;  et,  connaissant  les  habitudes 
de  tous  les  invités  de  ce  soir-là,  je  pus  déter- 
miner, sans  doute  possible  et  par  une  simple 
élimination,  chez  qui. 

Je  fus  ensuite  fort  sevré  de  nouvelles. 
M™**  Arrow  n'était  point  femme,  comme  la 
"Valvin,  à  régaler  de  ses  confessions  le  meil- 
leur ami  de  son  amant.  Elle  ne  fit  seulement 
pas  attention  à  moi.  Je  ne  savais  à  la  lettre 
rien,  sauf  que  cela  durait  :  car  M.  de  Cour- 
pière, outre  qu'il  ne  me  disait  rien  non  pïus, 
m'abandonnait.  J'employai  ma  solitude  à 
faire  de  la  psychologie.  Je  constatai  pre- 
mièrement la  témérité  des  jugements  xaon- 
dains,  et  je  m'étonnai  que  M"°  Arrow  n'*fû« 


84 


Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpière 


chat  point  ses  relations  avec  M.  de  G)ur- 
pière,  rien  que  pour  le  plaisir  de  confondre 
tous  les  gens  qui  la  prétendaient  entretenue. 
Mais  elle  dissimulait,  au  contraire,  avec  un 
sein  bien  excessif,  de  la  part  d'une  femme 
que  sa  réputation  rend  libre  de  ne  rien  ména- 
ger. Seul,  peut-être,  je  pouvais  lire  dans  ses 
yeux  qu'elle  aimait,  et  si  j'y  voyais  clair, 
c'est  que  j'étais  averti.  La  physionomie  de 
M.  de  Courpière  éteit  plus  parlante,  il  n'était 
point  fermé,  ni  maître  de  lui  comme  à  l'or- 
dinaire :  ce  phénomène  me  parut  intéressant. 
Mais  je  regrettai  d'autant  plus  qu'il  me  re- 
tranchât de  ses  confidences  au  mcsnent  juste 
•ù  sa  sensibilité  s'essayait  à  des  manifesta- 
tions nouvelles,  et  qu'il  me  réduisît  à  des 
conjectures  peut-être  purement  gratuites. 
^  Maurice,  casanier  de  nature  et  régulier 
d'habitudes,  était  maintenant  toujours  dehors 
et  n'avait  plus  d'heures.  Cela  n'indiquait 
point,  à  mon  sens,  que  M™®  Arrow  le  favori- 
sât de  très  nombreux  rendez-vous,  mais  plu- 
tôt qu'il  y  avait  des  précauticms  à  prendre, 
des  difficultés  à  vaincre,  et  que  neuf  fois  sur 
dix,  sans  mauvaise  volonté  de  part  et  d'au- 
tre, leurs  rendez-vous  manquaient.  Comme 
la  solitude  aigrissait  un  peu  mon  caractère,  je 
ne  pus  me  défendre  de  n'être  pas  fâché  de 
ces  contretemps  hypothétiques.  Puis  je  me 
reprochai  de  tels  sentiments,  et  je  voulus 
prendre  sur  moi.  Je  résolus  d'organiser  ma 
vie  sur  un  nouveau  plan  et  d'inventer  un 
«■ftploi  à  toutes  les  heures-  que  précédem- 
mjent  je  réservais  au  vicomte.  L'idée  me  vint 
*i*ii  jour  que  je  négligeais  beaucoup  cette 
bonne  Jeanne  Thillier.  J'allai  sur-le-champ 
Kii  faire  visite  —  et  je  fus  stupéfait  d'y  trou- 
ver M.  de  Courpière. 

Assurément,  il  n'y  était  pas  de  passage, 
mais  depuis  longtemps,  et  avec  l'intention 
d'y  séjourner  longtemps  encore;  il  y  avait  dû 
venir  hier  et  y  devait  revenir  demain  :  car  il 
avait  cet  air  d'être  là  chez  soi.  qui  saute  tout 
d'abord  aux  yeux  d'un  tiers  survenant  • —  le 
cas  seul  excepté  où  ce  tiers  survenant  est  un 
mari  ou  bien  un  amant  titulaire. 

Mon  premier  sentiment,  en  le  trouvant 
installé  là,  fut  une  extrême  mauvaise  hu- 
meur. En  vérité,  si  la  cause  de  tout  le  déran- 
gement de  Maurice  n'était  que  Jeanne  Thil- 
Ker,  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  à  ce 
sujet  tant  de  mystère  avec  moi  et  de  me 
teJsseî  au  rancart.  Cette  mauvaise  humeur 
pttérile  lit  place  à  une  autre  mauvaise  hu- 
meur, plus  noble,  et  de  source  intellectuelle  : 
je  n'étnis  guère  flatté  de  m'être  trompé  Si  gros- 
sièrement, et  de  n'avoir  échafaudé  toute  la 
psychoyogie  des  amours   de  M.   de  C<f^ 


pière  avec  M"**  Arrow  que  pour  être,  a»  bout 
de  mcMi  travail,  ainsi  dçmenti  par  les  fait». 

Mais  il  m'arriva  ce  qui  arrive  à  tous  le» 
systématiques  :  je  repris  bien  vite  l'avantage 
sur  les  faits  ;  je  me  persuadai,  par  les  meil- 
leurs arguments  du  monde,  qu'ils  ne  signi- 
fiaient rien  du  tout,  que  mon  système  seul 
avait  de  la  valeur,  et  que,  malgré  les  appa- 
rences, M.  de  Courpière  était  l'amant  de 
M™®  Arrow,  comme  j'avais  décidé  qu'il  devait 
l'être. 

Tout  en  professant  de  la  sorte  le  mépris 
de  l'expérience,  je  ne  fut  point  fâché  qu'un 
autre  fait,  un  vulgaire  fait  d'observation, 
vînt,  à  quelque  ten^s  de  là,  confirmer  mes 
raisonnements.  Un  jour,  Maurice  ayant  re- 
gardé l'heure  à  sa  montre  et  s'étant  levé  pour 
partir  aussitôt.  Jeanne  lui  dit  adieu  de  la 
façon  la  plus  douce  et  la  plus  naturelle; 
mais,  dès  qu'il  fut  dehors,  elle  pleura,  et  me 
dit  avec  un  accent  de  jalousie  déchirante  : 
«  Il  va  retrouver  cette  femme  !  »  Je  fis  le 
geste  sot  des  gens  qui  n'ont  rien  à  répondre. 
Ma  vanité  se  trouvait  si  chatouillée  par  cette 
preuve  inattendue  de  mes  déductions,  que  je 
n'avais  plus  de  place  en  moi  pour  un  senti- 
ment de  pitié. 

Il  va  de  soi  que  ma  machine  à  conjectures- 
se  remit,  dès  lors,  à  fonctionner  avec  entrain. 
Je  me  proposai  de  découvrir  pourquoi  M.  de 
Courpière  était  justement  devenu  assidu  chez 
Jeanne  Thillier,  au  moment  ovi  il  avait  une 
maîtresse  de  l'importance  de  M°"  Arrow,  qui 
certainement  lui  tenait  au  cœur  et  autre  part, 
et  était  même  la  seule  qui  lui  eût  jamais  tenu 
là.  On  peut  retourner  la  question  autant 
qu'cHi  voudra  :  on  n'arrivera  jamais  à  expli- 
quer cette  conduite,  comme  je  fis,  que  par 
l'intérêt.  —  Je  commençai  de  croire  .que 
M*"*  Arrow  méritait  peut-être  bien  sa  répu- 
tation :  enfin,  cela  ne  prouvait  rien  p)our  elle, 
d'avoir  pris  un  amant  sans  le  sou  ;  et  qui  n'a 
rien,  peut  toujours  recevoir  de  la  main  gau- 
che ce  qu'il  donnera  de  la  main  droite. 

Je  n'acceptai  pas  toutes  ces  idées-là  sans 
un  peu  de  résistance  de  la  part  de  mes  pré- 
jugés. J'étais  alors  assez  monté  contre  M.  de 
Courpière.  et  comme  la  vivacité  même  de 
mon  affection  pour  lui  me  rend  capable  des 
colères  les  plus  outrées,  je  le  traitai»  dans 
mon  for  intérieur  comme  si  je  l'eusse  haï  et 
méprisé.  Je  me  ressaisis  vite,  et  il  me  sou- 
vint à  propos  que  l'école  à  laquelle  j'appar- 
tiens, se  soucie  uniquement  de  noter,  de  clas- 
ser les  faits  et  d'en  tirer  des  concIusicMis 
scientifiques,  sans  les  envisager  du  point  de 
vue  de  la  moralité.  Je  ne  m'inquiétai  donc 
plus  que  de  savoir  comment  procédait  M.  de 
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vJourpière  pour  recevoir  d'une  main  et  pour 
donner  de  l'autre  main.  J'appelais  cela  le 
système  de  la  Flûte  et  du  Tambour  :  l'ex- 
pression est  pittoïiesque,  mais  peut-être  un 
peu  libre. 

Jeanne  Thillier  ne  pouvait  jouer  qu'un 
rôle  d'intermédiaire,  et  les  fonds  venaient 
toujours,  en  dernière  analyse,  de  Lambercier. 
Mais  je  soupçonnai  qu'on  ne  les  lui  deman- 
dait pas  positivement  comme  on  avait  fait 
naguère  pour  les  cinquante  louis  de  la  ba- 
gue :  Lambercier  avait  une  physionomie  plus 
confiante  que  jamais,  et  cette  confiance-là  se 
serait  bien  vite  rembrunie,  si  on  eût  trop  sou- 
vent renouvelé  le  coup  des  mille  francs.  Mais 
comment  un  banquier  aussi  avisé  laissait-il 
passer  sous  son  nez,  sans  y  voir  que  du  feu, 
des  sommes  probablement  très  fortes?  Je  ne 
tardai  pas  d'en  être  éclairci. 

Un  matin,  Camille  Lambercier  arriva 
cht'z  Maurice  presque  fou,  et  cria  dès  la  porte 
que  Jeanne  avait  un  amant  :  ce  n'est  pas  de 
ce  terme-là  qu'il  se  servit,  mais  d'un  autre, 
indiquant  qu'il  avait  du  même  coup  décou- 
vert le  déficit  et  supposé  l'exploitation.  Il 
paraît  que  Jeanne  employait  tout  bonnement 
le  procédé  des  domestiques  infidèles,  qui  re- 
■çoivent  de  l'argent  pour  payer  les  notes  ei 
qui  ne  les  payent  point.  Cela  se  sait  toujours 
à  la  longue,  et  il  avait  suffi  d'un  huissier 
tout  à  l'heure  pour  ouvrir  les  yeux  à  Camille, 
Où  passait  l'argent?  La  seule  réponse  pos- 
sible est  que  Jeanne  avait  un  amant  —  ou 
enfin  ce  que  j'exprime  par  cet  euphémisme, 
et  Lambercier  ne  se  lassait  point  de  le  répé- 
ter à  M.  de  Courpière,  avec  un  fâcheux  man- 
que de  tact. 

—  Qui  ?  demanda  Maurice  en  le  dévisa- 
geant. 

Il  fit  un  geste  d'ignorance  furieuse.  «  Si 
vous  croyez  qu'on  peut  lui  tirer  un  mot  !...  » 
Il  ajouta  :  «  Je  lui  ai  tordu  les  mains!  » 
Cette  phrase  romantique  me  parut  d'abord 
faire  fausse  note  ;  puis  j'eus  la  vision  de 
l'héroïque  amoureuse  martyrisée,  subissant 
îa  question  sans  faiblir,  sans  trahir  Maurice  ! 
Je  regardai  mon  ami,  mais  ce  n'est  pas  à 
Jeanne  qu'il  pensait. 

—  Que  comptez-vous  faire?  demanda- 
t-il  fébrilement. 


* — ■  Je  l'ai  jetée  dehors!  cria  Lambercier, 
et  il  retomba  épuisé  dans  un  fauteuil. 

M.  de  Courpière  avait  affreusement  pâli. 
Ses  yeux  virèrent.  Je  compris  que  c'était  la 
fin,  la  ruine,  M""  Arrow  perdue... 

Cependant  ses  relations  avec  elle  durè- 
rent encore  plus  d'un  mois.  J'ai  appris  par  la 
suite  comment  la  rupture  put  être  différée 
aussi  longtemps.  Si  fréquentes,  si  considé- 
rables que  fussent  les  libéralités  de  M.  de 
Courpière,  elles  n'avaient  jamais  donné  lieu, 
"de  la  part  de  Frédérique,  à  aucune  sollicita- 
tion préalable,  ni  à  aucun  remerciement.  L'un 
donnait,  l'autre  recevait,  ils  faisaient  cela 
sans  rien  dire,  c'était  le  peccaium  muium,  le 
péché  muet,  si  je  puis  emprunter  aux  ca- 
suistes  cette  expression,  par  laquelle  ils  dé- 
signent un  tout  autre  péché  (que  M.  de  Cour- 
pière n'a  jamais  commis,  du  moins  à  ma 
connaissance). 

Dans  ces  conditions-là,  la  suppression 
des  subsides,  n'étant  également  ni  annoncée, 
ni  expliquée,  pouvait  n'amener,  durant  plu- 
sieurs semaines,  que  de  l'incertitude,  une 
inquiétude  poignante,  mais  rien  d'irré{)a- 
rable.  Cette  prolongation,  toute  naturelle,  fit 
COTicevoir  des  illusions  à  M.  de  Courpière, 
qui  n'est  pourtant  pas  un  chimérique.  Il  se 
flatta  de  garder  M"®  Arrow  pour  rien,  et  il 
l'en  aima  d'autant  plus,  avec  une  reconnais- 
sance attendrie. 

Un  jour,  elle  lui  dit  brusquement,  sans 
le  regarder  :  «  On  m'a  laissé  huit  jours  pour 
en  finir.  »  Et  elle  avçua  tout  son  secret  : 
l'ignoble  cupidité  de  l'homme  dont  elle  por- 
tait le  ncwm,  aveugle  pour  qui  paye,  autre- 
ment, implacable  —  il  l'avait  prouvé  en  lui 
tuant  son  seul  amant  pauvre  avec  une  sûreté 
de  bretteur.  Maurice  fit  un  geste  superbe. 
«  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  n'as  pas  peur, 
dit-elle  ;  mais  c'est  moi  qui  ne  veux  pas 
te  risquer.  Si  tu  ne  cèdes  pas,  je  parti- 
raL  » 

Ils  se  turent,  pensant  à  l'horreur  de  vivre. 
Puis  ils  se  reprirent  avec  emportement. 

—  Huit  jours...  murmura  Maurice. 

—  y  avais  huit  jours.  C'est  le  dernier  au- 
jourd'hui- 

Elle  lui  dit  adieu  et  partit  sans  tourner 
la  tête. 


M"«   LA    COMTB8SL  ^O-    {*ASSELIEt'   MRW   CK  PIll'.MIER  TBTIf.-A-TKTR  BMPB   CUIBR 
BT  Uiv'P  ASSiU  LUKft. 
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«  QUE.  Tache  préparer  sa  femme  et  ramène-li 
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XI 


LE  Bon  MOTIF 


La  force  du  caractère  peut  se  mesurer 
exactement  :  elle  est  en  raison  inverse  du 
temps  qu'on  perd  en  remords  ou  en  regrets. 
Je  ne  fais  nul  cas  de  l'horame  qui  s'attarde 
à  pleurer  sur  ses  péchés  :  qu'il  les  répare! 
Je  n'ai  pas  non  plus  de  pitié  pour  celui  qui 
geint.  Les  faibles  seuls  regrettent,  les  forts 
haïssent,  d'une  .haine  active  et  pratique  :  ils 
ne  s'en  prennent  pas  au  passé,  sur  lequel  ils 
n'ont  pas  de  prise,  et  c'est  à  la  réalité  de 
demain  qu'ils  s'efforcent  de  faire  payer  avec 
usure  tout  ce  qu'ils  ont  souffert  de  la  réalité 
d'aujourd'hui.  —  Après  ses  tragiques 
adieux  à  M™®  Arrow,  M.  de  Courpière  ne 
y 'arrêta  pas  de  vivre  une  minute,  encore  qu'il 
souffrît  affreusement  ;  mais  il  bondit  sous  la 
blessure  •:  la  comparaison  est  littérale,  car  il 
s'élança,  en  effet,  à  travers  les  rues  sans  sa- 
voir où  aller,  et  c'est  tout  à  fait  par  hasard 
que  ses  pas  le  conduisirent  devant  l'hôtel  de 
Passelieu.  Là,  il  se  ressai.sit,  et  il  eut  la  pré- 
sence d'esprit  de  poser  une  carte  pour  la 
comtesse. 

Je  veux  répondre  ici  à  une  critique  où 
je  m'attends  :  pourquoi  M.  de  Courpière 
n'avait-il  pas  opéré  tout  bonnement  la  récon- 
ciliation de  Camille  Lambercier  a.vec  sa  maî- 
tresse? Cela  ne  lui  eût  pas  été  si  malaisé, 
car  il  faisait  de  Jeanne  Thillier  ce  qu'il  vou- 
lait. Camille  se  trouvait  aussi  bien  désem- 


paré, et  n'eût  pas  demandé  mieux  que  d2 
pardonner,  du  moment  qu'un  homme  com- 
pétent comme  M.  de  Courpière  lui  aurait 
affirmé  qu'il  le  pouvait  faixe  sans  ridicule. 

Il  suîri'c  d'y  regarder  d'un  peu  plus  près 
pour  s'assurer  que  cette  réconciliation  n'eût 
été  à  Maurice  d'aucun  profit.  Lambercier 
pouvait  être  magnanime,  mais  non  plus 
aveugle,  et  n'était  dorénavant  utilisable  pour 
M.  de  Courpière  qu'à  la  condition  justement 
que  Jeanne  Thillier  ne  s'en  mêlât  point. 
Elle-même  ne  redevenait  une  valeur  qu'à  la. 
condition  qu'on  lui  dénichât  un  autre  Lam- 
bercier. Ce  n'était  pas  l'affaire  de  Mau- 
rice :  il  n'aime  pas  à  se  répéter  ;  et  puis  on; 
trouve  un  Camille  Lambercier,.  on  n'en  trouve 
pas  deux.  M.  de  Courpière  passa  l'éponge 
et  s'occupa  de  la  comtesse. 

Il  fit  bien.  Je  lui  avais  dit,  quelques  mois 
auparavant,  que  M"®  de  Passelieu  était, 
pour  un  homme  comme  lui,  la  maîtresse 
rêvée  :  elle  n'avait  apparemment  pas  cessé 
de  l'être,  et  je  ne  vais  pas  m'en  dédire.  Mais 
il  faut  convenir  que  mon  ami  jouait  la  diffi- 
culté :  comment  reprendre  l'offensive  avec 
une  femme  qu'on  a  refusée  quand  elle  s'of- 
frait, et  à  qui  on  a  infligé  la  plus  sanglante 
injure  qui  se  puisse  infliger  à  une  femme, 
qui  est  de  lui  exprimer  en  paroles  et  de  lui 
prouver  en  action  qu'on  la  respecte?. 
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Cette  difliculté,  insurmontable  pour 
o*iinporte  qui,  n'était  qu'un  atout  de  plus 
pour  M.  de  Courpière  :  il  excelle  dans  ce 
qu'on  appelle  au  théâtre  les  situations  inso- 
lubles, rien  ne  lui  est  plus  seyant  que  l'ef- 
ronterie,  il  est  effronté  comme  un  page,  ou, 
x>ur  mieux  dire,  il  redevient  page  et  chéru- 
bin dès  qu'il  se  mêle  d'être  effronté.  Comme 
il  sait  prendre  ses  avantages,  au  lieu  de 
s'arabarrasser  dans  des  explications  et  des 
excuses  impossibles,  il  se  contenta  de  signi- 
fier à  jN!™*  de  Passelieu,  par  un  sourire 
Cf  nique  et  engageant,  qu'après  n'avoir  point 
voulu  d'elle,  il  en  voulait  bien,  et  voilà  tout. 

La  grâce  de  ce  bon  plaisir  est  d'un  effet 
certain  sur  toutes  les  femmes,  et  en  particu- 
lier sur  celles  de  quarante-cinq  ans.  M°*^  de 
Passelieu,  qui  trouvait  déjà  Maurice  très 
«  petit  jeune  homme  »  voilà  plusieurs  mois, 
le  trouva,  dès  qu'il  eut  exécuté  cette  manœu- 
vre, encore  beaucoup  plus  «  petit  jeune 
hœnme  »  :  elle  n'eut  pas  le  courage  de  lui 
tenir  rigueur  pour  un  affront  qui  n'était, 
somme  toute,  qu'un  enfantillage,  et  dont  il 
paraissait  lui-même  avoir  perdu  tout  souve- 
nir.Elle  ne  sut  que  lui  témoigner  la  joie  folle, 
attendrie,  qu'elle  éprouvait  à  recevoir  ses 
hommages.  Elle  gonflait  comme  une  tourte- 
relle son  col  bien  rond,  sa  gorge  grasse,  et 
elle  répondait  aux  galanteries  un  peu  miè- 
\Tes  de  M.  de  Courpière,  plutôt  par  une 
façon  de  roucoulement  que  par  des  paroles 
articulées.  Bref,  le  soir  même  oii  ils  se  trou- 
vèrent en  contact  dans  le  salon  de  l'Appa- 
reilleuse,  la  chose  —  si  je  puis  employer  un 
substantif  aussi  vague  pour  désigner  ce  qu'il 
y  a  au  monde  de  plus  précis  —  la  chose  fut 
admise  en  principe. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  la  coupe  aux  lèvres 
chez  M™*  Riverol-Saligny,  et  l'on  avait  lieu 
de  croire  en  conséquence  que  les  deux  parte- 
naires, étant  d'accord,  allaient  passer  sans 
désemparer  du  principe  à  l'application.  Ce 
n'est  pourtant  point  ce  qui  arriva.  M.  de 
Courpière,  au  lieu  de  pousser  en  avant,  resta 
sur  place  et  se  borna,  pour  un  temps  indéfini, 
à  reprendre  le  thème  de  sa  déclaration,  en  le 
variant  et  en  le  retournant  de  toutes  les  ma- 
nières, avec  beaucoup  d'art,  je  dois  le  dire, 
mais,  à  ce  qu'il  me  sembla,  avec  plus  d'art 
-ue  d'entrain.  M"*  de  Passelieu,  qui  avait 
toujours  les  yeux  fixés  sur  ses  yeux,  qui  était 
Mispendue  à  ses  ]è^^:es,  prête  à  l'obéissance, 
ne  ]>ouvait  lire  dans  son  regard  discret,  sai- 
sir dans  son  langage  équivoque,  que  l'ex- 
pression toujours  ingénieusement  diversifiée 
—  mais  toujours  à  peu  près  également  con 
tenue,  d'un  désir  timide,  malicieux,  tyran- 


nique  —  et  très  peu  exigeant.  Ce  joli  tra- 
vail faisait  l'admiration  des  spectateurs  qui, 
chez  M"*  Riverol-Saligny,  s"v  entendent  en 
raffinements  :  il  les  étonnait  aussi  quelque 
peu,  vu  qu'il  ne  servait  manifestement  à 
rien,  et  que  les  dispositions  complaisantes  de 
M""  de  Passelieu  rendaient  tant  de  fiori- 
tures superflues.  Mais  les  gens  qui  se  pi- 
quaient d'esthétique,  déclaraient  pédantes- 
quement  que  les  exercices  de  M.  de  Cour- 
pière devaient  à  leur  inutilité  même  leur 
principal  caractère  de  beauté. 

A  vrai  dire,  ces  préludes  n'étaient  point 
du  tout  inutiles.  Les  femmes  d'un  certain 
âge  ont  un  fort  appétit  ;  mais  c'est  une  rai- 
son de  plus  pour  qu'elles  préfèrent  en 
amour  le  service  à  la  russe,  où  les  hor«- 
d'œuvre  sont  à  eux  seuls  tout  un  véritable 
repas.  Seulement,  comme  les  femmes  d'un 
certain  âge  invitent  d'ordinaire  à  leur  table 
des  hommes  qui  sont  à  l'âge  de  la  glouton- 
nerie, elles  se  résignent  —  en  soupirant  —  à 
se  passer  des  hors-d'œuvre  en  question.  Ce 
fut  une  délicieuse  surprise  pour  la  comtesse 
de  Passelieu,  de  trouver  un  jeune  homme  de 
moins  de  vingt-six  ans  qui  ne  courait  pas 
tout  de  suite  à  la  grosse  pièce.  L'extrême 
jeunesse  d'allures  de  M.  de  Courpière  ren- 
dait cette  virtuosité  inattendue  encore  plus 
invraisemblable,  presque  effrayante  :  il  se 
révélait  à  M™*  de  Passelieu  non  seulement 
comme  un  maître  en  son  art,  mais  comme  un 
petit  prodige,  —  ce  qui  n'est  pas  toujours 
aussi  insupportable  qu'on  veut  bien  le  dire. 
Néanmoins,  les  transports  où  ces  pratiques 
savantes  la  jetaient,  ressemblaient  parfois 
beaucoup  plus  à  de  l'exaspération  qu'à  du 
plaisir.  Pendant  les  exécutions  de  M.  de 
Courpière,  elle  avait  un  sourire  fixe  —  un 
sourire  de  ravissement,  d'extase,  mais  qui 
parfois  s'amincissait  et  s'élargissait  jus- 
qu'au rictus.  Les  dents  se  serraient.  Enfin  la 
comtesse  était  à  la  limite  de  l'énervement.  e,.' 
il  semblait  qu'on  n'eût  qu'à  donner  un  bon 
coup  de  cravache  sur  la  table  pour  la  faire 
tomber  dans  une  attaque  de  grande  hysté- 
rie. 

J'admirais  sans  réserve  mon  ami  d'avoir 
su  mettre  cette  femme  dans  un  tel  état  et  de 
jouer  le  jeu  jusqu'au  bout,  de  la  laisser  lan- 
guir après  s'être  fait  préalablement  tout  pro- 
mettre, de  s'assurer  ainsi  une  passion  du- 
rable, au  lieu  du  caprice  qu'il  "isquait  de 
tuer  en  le  satisfaisant.  J'éprouvais  le  besoin 
de  lui  témoigner  cette  admiration.  J'éprou 
vais  surtout  le  besoin  de  recommencer  à  eau 
ser  un  peu  avec  lui  de  ses  affaires,  sur  les- 
quelles je  le  trouvais  bien  réservé  depuis 
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quelque  temps.  Comme  son  flirt  osé  avec  la 
comtesse  de  Passelieu  était  la  fable  univer- 
selle, il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  à  lui  en 
toucher  un  mot.  Il  eût  même  été  singulier 
que,  dans  les  termes  où  nous  sommes,  je  ne 
le  fisse  point. 

Je  hasardai  donc  un  jour  de  lui  présen- 
ter mes  compliments,  avec  un  peu  d'embar- 
ras et  d'obséquiosité.  Il  me  répondit  par 
monosyllabes,  de  mauvaise  humeur.  J'ajou- 
tai, non  sans  malice,  qu'il  me  paraissait  sur 
le  point  de  fort  négliger  les  avertissements 
d'en  haut,  qui  naguère  lui  prescrivaient  de 
respecter  M™*  de  Passelieu.  A  moins  que, 
peut-être,  il  n'eût  reçu  depuis  un  autre  aver- 
tissement du  même  endroit,  lui  prescrivant 
juste  le  contraire? 

Il  me  répliqua  très  sérieusement  qu'il 
n'en  avait  pas  reçu  ;  et  qu'il  était  même  fort 
troublé  à  l'idée  de  passer  outre  au  premier 
avertissement  que  je  venais  de  lui  remémo- 
rer; qu'il  n'avait  jamais  agi  de  la  sorte,  et 
que.  sans  aucun  doute,  cela  tournerait  mal  ; 
qu'enfin,  cette  superstition  était  la  cause 
unique  de  ses  lenteurs,  que  j'avais  bien  tort 
de  prendre  pour  des  habiletés.  Je  le  vis  si 
ému  que  je  n'osai  point  le  plaisanter.  Il  se 
rembrunit  encore  plus,  et  me  déclara,  en 
détournant  les  yeux,  qu'il  y  avait  une  autre 
raison  pour  qu'il  ne  se  décidât  point  à  en 
finir  :  c'est  qu'il  ne  se  sentait  aucun  goût 
pour  la  comtesse  de  Passelieu.  Alors  il  me 
fit  un  développement  un  peu  long  pour  m'ex- 
pliquer  que  les  sentiments  ne  se  commandent 
pas,  et  qu'il  est  peu  réjouissant  de  «  mar- 
cher »  avec  une  femme  «  quand  on  en  a  une 
autre  dans  le  sang  ».  Le  vocabulaire  amou- 
reux de  Maurice  était  fort  panaché.  Il  n'em- 
ployait jamais  de  formules  simples  :  il 
alternait,  sans  transitions,  entre  une  termi- 
nologie surannée  et  celle  des  boulevards  ex- 
térieurs. Mais  ces  idiomes  disparates  chan- 
geaient de  caractère  en  passant  par  ces  lèvres 
aristocratiques.  M.  de  Courpière  n'était 
rococo  qu'avec  je  ne  sais  quoi  de  traditionnel 
qui  en  imposait,  et  rien  d'autre  part  ne  lui 
donnait  plus  grand  air  que  de  s'encanaiTler 
en  paroles.  Depuis  qu'il  avait  eu  une  pas- 
sion, il  était  resté  beau  ténébreux,  et 
cela  n'était  point  1840,  mais  incroyable- 
ment actuel.  Il  avait  aussi,  à  l'occasion,  des 
intonations  et  des  regards  que  je  serais  em- 
barrassé de  définir,  mais  qu'on  imaginera 
quand  j'aurai  dit  que  je  le  sufnommais  «  la 
Terreur  du  faubourg  Saint-Germain  ».  — 
Jft  n'ai  jamais  osé  lui  confier  cette  innocente 
plaisanterie  de  vive  voix,  et  c'est  dans  cet 
écrit  qu'il  en  trouvera  l'aveu. 


Je  reviens  à  la  comtesse.  En  dépit  dte 
toutes  les  superstitions  et  du  peu  de  goût 
que  M™*  de  Passelieu  lui  inspirait,  M.  de 
Courpière  se  rendit  bien  compte  "qu'il  ne 
pouvait  plus  différer  le  dénouement.  Le 
printemps  vint  là-dessus,  M""®  Riverol-Sali- 
gny  partit  pour  la  campagne,  et  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  se  dérober  à  la  comtesse,  à 
moins  de  refuser  les  invitations  de  l'Appa- 
reilleuse.  M.  de  Courpière,  qui  fait  de  bonne  _ 
grâce  tout  ce  qu'il  ne  peut  pas  se  dispenser 
de  faire,  accepta  la  première  invitation.  En 
l'acceptant,  il  regarda  M""  de  Passelieu 
avec  tendresse.  Elle  baissa  les  yeux  et  fit  la 
gorge  de  pigeon.  Cela  équivalait  à  une  pro- 
messe ferme  et  à  un  traité  bilatéral. 

M™®  Riverol  m'ayant,  là-dessus,  invité 
moi  aussi,  je  dus  m 'excuser,  n'étant  pas  libre 
ce  jour-là.  Maurice  parut  contrarié  au  pius 
haut  point,  et  me  lit,  dès  que  nous  fûm^is 
seuls,  une  espèce  de  scène,  dont  je  me  sentis 
bien  touché,  mais  un  peu  surpris.  Il  me  re- 
procha de  le  lâcher,  et  dit  mélancoliquement 
que  tout  commençait  à  marcher  de  travers, 
ainsi  qu'il  l'avait  bien  prévu.  Je  me  moquai 
de  nouveau,  et  il  ne  se  fâcha  même  point  :  il 
était  fort  déprimé. 

Il  partit  pour  cette  villégiature  amou- 
reuse, en  proie  aux  plus  sinistres  pressenti- 
ments. Il  tint  cependant  avec  honneur  son 
rôle  de  prétendant  sur  le  point  d'être  satis- 
fait. Il  y  fut  aidé  par  la  continuelle  préseix» 
d'autres  personnes,  car  on  ne  le  laissa  en 
tête  à  tête  avec  M™*  de  Passelieu  qu'au  re- 
tour de  la  promenade,  une  heure  avant  la 
cloche  du  dîner.  Le  lieu  de  ce  tête-à-tête  était 
le  même  salon  où,  plusieurs  mois  auparavant, 
il  avait  si  brillamment  enlevé  d'assaut  Frédé- 
rique  :  mais  M.  de  Courpière  n'est  pas 
homme  à  se  gêner  pour  les  murs,  pour  les 
divans  et  pour  les  chaises  ;  il  ne  comprend 
pas  qu'on  leur  prête  la  sensibilité  ni  le  sou 
venir,  et  que  des  objets  inanimés  puissent 
être  des  témoins. 

Sans  rien  anticiper  des  joies  qu'elle  vou- 
lait réserver  pour  sa  nuit.  M™^  la  comtesse 
de  Passelieu  mena  ce  premier  tête-à-tête,  en- 
tre chien  et  loup,  assez  loin.  M.  de  Courpière, 
attentif,  et  même  animé,  ne  pensait  déjà  plus 
guère  à  ses  pressentiments,  lorsqu'il  s'enten 
dit  appeler  du  dehors.  On  appelait  beaucoup 
chez  M™  Riverol-Saligny,  pour  prévenir 
qu'on  allait  entrer.  Un  valet  de  charhbre  vint, 
en  effet,  et  remit  à  Maurice  une  dépêche.  Elle 
était  de  moi,  et  ainsi  conçue  :  Passelieu  mort 
subitement  attaque.  Tâche  préparer  sa 
femme  et  ramène-la  immédiatement.  Ami- 
tiés, «t  'Veuve  !  >  fut  la  première  pensée  de 
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Maurice,  et  il  la  dévisagea  pour  voir  si  elîe 
n'avait  pas  quelque  chose  de  ciiangé  dans  la 
physioncwnie.  Ce  regard  scrutateur  effraya 
M"*  de  Passelieu.  Sans  nulle  arrière-pensée 
d'indiscrétion, .  elle  saisit  la  dépêche  entre 
les  doigts  de  Maurice  et  en  prit  connais- 
sance :  voilà  comme  elle  fut  préparée.  Ce 
n'est  pas  ma  faute. 

—  Oh  !  fit-elle  simplement.  Et  nous  al- 
lions... 

—  Oui,  murmura  M.  de  Courpière,  qui 
se  mit  à  trembler  nerveusement  comme  s'il 
venait  d'échapper  à  un  grand  dUngeret  qu'il 
eût  peur  après  coup. 

£lle  caressa  mon  ami  d'un  regard  de 
gournmndise  leurrée,  et  dit  :  «  Il  faut  par- 
tir... » 

—  Naturellement,  répondit  M.  de  Cour- 
pière. Il  ajouta,  après  un  temps  :  «  Je  vous 
accompagnerai. 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  ne  m'abandonnez 
pas  !  »  Il  lui  serra,  le  bras  affectueusement 
pour  lui  faire  entendre  qu'il  n'aurait  garde. 

Alors  ils  arrangèrent  comment  ils  annon- 
ceraieit  la  fatale  nouvelle  aux  personnes  pré- 
sentes chez  M™"  Riverol-Saligny.  M"*  de 
Passelieu,  se  doutant  bien  qu'elle  n'aurait 
pas  si  vite  et  sans  un  peu  d'étude  l'air  d'une 
veuve,  préféra  que  Maurice  feignît  de  lui 
avoir  caché  le  décès.  M.  de  Courpière  le  dit 
à  l'oreille  des  gens,  qui  firent  aussi  leur  pos- 
sible pour  ne  pas  prendre  une  mine  trop 
éplorée.  afin  de  ne  pas  donner  l'éveil  à  cette 
pauvre  M™""  de  Passelieu,  et  que  M.  de  Cour- 
pière eût  tout  le  loisir  de  la  préparer  durant 
ie  voyage. 

Ce  voyage  n'était  pas  long;  mais  comme 
on  partait  trop  tôt  pour  dîner  avant  et  qu'on 
arrivait  trop  tard  poui.  dîner  après,  qu'il  n'y 
avait  ni  buffet  ni  \Tagon-restaurant,  on  leur 
donna  un  panier  fort  bien  garni.  M"""  Rive- 
roi  y  veilla  elle-même,  avec  toute  la  tendre 
sollicitude  que  lui  inspirait  le  malheur  de 
cette  pauvre  M™^  de  Passelieu  ;  et  elle  eut 
la  délicatesse  de  ne  pas  oublier  que  ladite 
pauvre  M°*  de  Passelieu  avait  un  faible 
pour  le  Clicquot  sec.  On  obtint  pour  les  deux 
vovageurs  un  coupé,  où  ils  furent  seuls.  Ils 
y  trouvèrent  une  table  pliante.  Le  dîner  fut 
confortable  et  exquis  ;  il  aurait  même  pu  être 
fort  gai,  si  cela  n'avait  dépendu  que  de  la 
comtesse;  mais  M.  de  Courpière,  qui  a  le 
sentiment  des  convenances,  lui  opposa  tant 
de  froideur  et  un  visage  si  douloureusement 
affecté  qu'elle  dut  se  contenter  de  bien  man- 
•ger  et  de  bien  boire. 

A  l'arrivée,  elle  avait  encore  moins  l'air 
id'une  veuve  qu'elle   ne   pouvait   elle-même 


supposer.  Je  me  trouvais  là,  ayant  mission 
de  l'avertir  que  tout  était  «onsommé,  avant 
qu'elle  rentrât  chez  elle  et  pût  s'en  assurer 
de  ses  yeux.  Je  fus  un  peu  étonné  de  l'in- 
complète préparation  que  lui  avait  fait  subir 
Maurice  :  il  ne  semblait  avoir  préparé  que 
lui-même,  car  il  avait  vraiment  l'air  d'un 
enterrement.  Je  fus  encore  plus  étonné  quand 
elle  m'arrêta,  dès  les  premiers  mots,  pour 
me  dire  avec  désinvolture  qu'elle  savait  tout. 
Après  quoi  elle  monta  dans  son  coupé,  que 
je  lui  avais  amené  :  elle  comptait  que  Mau- 
rice y  monterait  avec  elle.  Mais  il  lui  fit  sen- 
tir, d'un  mot,  que  cela  serait  peu  décent. 
Comme  il  comprenait  toutefois  qu'en  d'aussi 
pénibles  circonstances,  elle  ne  pouvait  rester 
seule  (elle  n'avait  aucun  parent),  il  me 
poussa  moi-même  dans  la  voiture  :  nous  rou- 
lions déjà  que  je  n'avais  pas  encore  eu  le 
temps  de  me  reconnaître. 

Je  dois  dire  qu'elle  n'abusa  pas  de  ma 
complaisance  involontaire.  Elle  se  souciait 
peu  de  rendre  trop  de  derniers  devoirs  au 
défunt,  et,  en  conséquence,  cela  l'eût  plutôt 
gênée  si  je  m'étais  montré  moi-même  trop 
empressé  auprès  de  ses  restes.  Elle  ne  s'im- 
posa donc,  et  ne  m'imp)Osa,  aucune  funèbre 
veillée.  Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  qui 
était  l'endroit  de  l'hôtel  où  elle  risquait  le 
moins  de  trouver  des  souvenirs  de  s<mi  mari, 
et  elle  m'engagea  à  m'installer  comme  je 
pourrais  sur  les  divans  du  fumoir.  Je  fis  de 
mon  mieux  :  je  n'en  passai  pas  moins  une 
abominable  nuit  et.  dès  la  première  heure, 
je  m'en  fus.  bien  en  colère,  chez  Maurice. 
Ma  colère  s'exaspéra  quand  je  vis  son  teint 
reposé.  Il  avait  parfaitement  dormi.  C'est 
une  faculté  qu'il  a.  Je  la  trouvai  insolente 
ce  matin.  Je  lui  en  fis  reproche  d'un  ton 
rogue.  Il  me  plaisanta  fort  agréablement  sur 
mes  traits  tirés,  me  fit  rire  et,  pour  achever 
de  m 'apaiser,  m'offrit  d'un  excellent  choco- 
lat. L'on  avait  omis  de  me  donner  à  déjeuner 
chez  la  comtesse  :  cela  est  excusable. 

M.  de  Courpière  reprit  ensuite  son  sé- 
rieux et  me  demanda  ce  qu'à  présent  je  pen- 
sais des  avertissements  d'en  haut,  o  Hein  I 
dit-il,  j'allais  faire  de  la  belle  besogne,  en 
négligeant  de  m'y  conformer  !  Heureusement 
j'y  ai  été  contraint.  ]X)ur  ainsi  parler,  malgré 
moi.  et  j'espère  que  tu  ne  nieras  pas  qu'il 
y  ait  quelque  chose  de  providentiel  dans  ce 
fait  que  ton  télégramme  est  arrivé  juste  à 
temps  ».  Je  compris  bien  ce  qite  mon  télé- 
gramme avait  dû  empêcher,  mais  je  ne  saisis 
pas  tout  de  suite  en  quoi  il  pouvait  être  pro- 
videntiel que  cela  eût  été  empêché.  Je  n'ad- 
mettais guère  non  plus  que  la  Providence 
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divine  s'occupât  de  telles  fatilités,  ui  que 
Dieu  fût  particulièrement  le  dieu  de  M.  de 
6ourpière.  Mais  M.  de  Courpière  nSl  transi- 
geait pas  sur  ces  dogmes.  Ce  n'est  point  qu'il 
se  fît  de  sa  propre  p>ersonne  une  idée  trop 
ambitieuse,  seulement  il  ne  croyait  pas  que 
le  salut  de  la  France  et  la  conservation  de  la 
société  pussent  être  assurés,  sinon  pat  cette 
théologie-là.  Au  fait,  de  grands  souverains 
proclament  quotidiennement  que  Dieu  est  le 
dieu  de  l'Allemagne,  ou  de  l'Angleterre,  ou 
de  la  Russie,  et  on  ne  s'en  moque  point  : 
pourquoi  se  moquerait-on  de  M.  de  Cour- 
pière, dont  la  revendication  n'est  pas  beau- 
coup plus  individuelle? 

Maurice  prit  la  peine  de  me  rappeler  que 
le  Ciel  s'était  manifesté  pour  la  première 
fois  dans  cette  affaire-là  en  lui  inspirant,  à 
l'endroit  de  M"®  de  Passelieu,  un  sentiment 
d'insurmontable  respect.  Il  interprétait  ce 
sentiment  par  un  pressentiment  que  M™"  de 
Passelieu  deviendrait  un  jour  veuve,  à  seule 
fin  que  M.  de  Courpière  pût  la  posséder  légi- 
timement. Or  ce  dénouement  si  moral,  et 
souhaitable  à  tous  égards,  eût  à  coup  sûr  été 
fort  compromis,  si  M.  de  Courpière  avait 
préalablement  fait  la  gaffe  de  procurer  à 
M""  de  Passelieu  des  plaisirs  illégitimes. 

Je  ne  pus  me  faire  sur-le-champ  à  l'idée 
«ue  Maurice  épousât  cette  femme,  des  plus 
désirables  certes,  mais  de  près  de  vingt  ans 
plus  âgée  que  lui.  Je  me  dispensai  de  lui 
présenter  cette  objection,  et  pour  justifier 
mon  étonnement,  que  je  ne  fus  pas  maître 
de  dissimuler,  je  rappelai  à  mon  ami  son  pré- 
jugé ancien  contre  le  m.'iviage.  Il  me  répondit 
que  ce  préjugé  était  en  effet  ancien,  et  qu'on 
change;  que,  du  reste,  il  n'avait  jamais  ré- 
pugné qu'au  mariage  précoce  et  qui  interrom- 
prait sa  carrière,  non  pas  au  mariage  oppor- 
tun, qui  la  couronnerait.  Puis  il  sourit  avec 
condescendance,  et  me  dit  que  «  madame 
Cardinal  »  devait  être  contente  de  le  voir  se 
ranger  à  ses  avis  :  car  il  supposait  que 
M"*  de  Passelieu,  si  elle  était  la  maîtresse 
rêvée,  devait  aussi  être  la  femme  idéale.  Je 
lui  repartis,  sans  trop  préciser,  que  ce  n'était 
pas  absolument  la  même  chose.  Mais  il  ré- 
pliqua, sans  préciser  non  plus,  qu'il  jugeait 
moins  embarrassant  d'épouser  la  ccmitesse  de 
Passelieu  que  de  s'afficher  comme  son 
amant.  Ensuite,  usant  dç  sa  franchise  ordi- 
naire, il  aborda  la  question  de  l'âge,  que 
j'avais  laissée  de  côté  :  il  me  dit  qu'il  n'en 
tenait  aucun  compte,  attendu  que  cette  diffé- 
rence était  plutôt  un  danger  pour  la  femme  v 
que  po«r  le  mari.  Il  mit  fin  à  la  délibération 
en  me  déclarant  du  ton  le  plus  péremptoire 


que  son  parti  était  pris  :  je  n'avais  plus  qu'à 
lui  présenter  mes  compliments,  car  je  ne  ma, 
permettais  pas  de  révoquer  en  doute  son  suc- 
cès. 11  recommença  pourtant  de  manoeuvrer 
avec  une  prudence  et  une  habileté  extraordi- 
naires, cçmme  si  rien  n'eût  été  plus  aléatoire. 

D'abord,  il  se  tint  sur  la  réserve.  On  ne 
le  vit  pas  chez  la  comtesse  entre  le  décès  et 
l'enterrement,  et,  le  jour  même  de  la  cérémo- 
nie, il  arriva  si  tard  qu'il  eut  à  peine  le  temps 
de  saluer  la  veuve  :  on  partait  déjà  pour 
l'église.  «  Je  vous  reverrai?  lui  dit-elle,  un  • 
peu  interloquée.  —  Oui,  »  murmura-t-il.  Ce 
monosyllabe  ne  l'engageait  pas  à  grand'- 
chose  et,  en  effet,  plus  de  quinze  jours  s'écou. 
lèrent  sans  qu'il  revînt  à  l'hôtel  de  Passelieu, 
où  il  se  contenta  de  faire  prendre  deux  fois 
des  nouvellÈs  de  la  comtesse.  Comme  elle  ne 
pouvait  aller  nulle  part,  vu  son  grand  deuil, 
elle  ne  savait  rien  de  Maurice.  Elle  le  trou- 
vait un  peu  trop  à  cheval  vraiment  sur  l'éti- 
quette. Il  faut  dire  que  quinze  jours  étaient 
un  délai  anormal  pour  la  comtesse,  qui 
n'avait  jamais  demeuré  si  longtemps  sans 
tromper  le  comte  du  vivant  de  celui-cî.  Le 
seizième  jour,  elle  se  résolut  à  écrire.  Comme 
eUe  avait  la  tête  près  du  bonnet,  elle  dut 
commencer  par  écrire  des  invectives,  mais 
elle  s'avisa  que  Maurice  ne  lui  avait  pas, 
somme  toute,  manqué,  et  que  mieux  valait  ne 
pas  avoir  l'air  de  tenir  sa  conduite  pour 
étrange.  Elle  lui  fit  savoir  simplement  qu'elle 
ne  défendait  point  sa  porte  et  le  recevrait 
avec  plaisir. 

M.  de  Courpière  y  alla  dans  les  vingt, 
quatre  heures,  comme  on  paye  une  dette  d» 
jeu.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  perdit  le  sang- 
froid  et  lui  demanda  s'il  se  moquait  d'elle, 
de  rester  quinze  jours  sans  la  voir  après  oe 
qui  s'était  passé  entre  eux.  M.  de  Courpière, 
fort  calme,  la  supplia  de  n'oublier  point  que, 
grâce  à  Dieu,  il  ne  s'était  rien  passé  du  tout. 
Il  lui  resservit  la  Providence,  comme  à  moi, 
et  il  amena,  sans  se  hâter,  la  proposition  de 
mariage,  tout  à  la  fin  d'un  développement 
fort  bien  fait,  dont  les  prémisses  discrète* 
n'avaient  point  défloré  les  conclusions, 
^jme  çjg  Passelieu  fut  une  seconde  fois  sur  le 
point  de  demander  à  M.  de  Courpière  s'il  se 
moquait;  mais  elle  sentit  qu'il  est  bien  dif- 
ficile de  reprocher  à  un  homme  la  pureté  da 
ses  intentions  dans  les  mêmes  termes  où  on 
lui  reprocherait  le  contraire,  et  elle  ne  put 
que  demander  un  peu  de  temçs  pour  réflé- 
chir, prenant  prétexte  de  sa  surprise,  qu'ellî 
n'avait  su,  non  plus  que  moi,  dissimuler  en- 
tièrement. 

A  la  seconde  entrevue,  cir»q  jourS  plus 
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tard,  «lie  avait  préparé  son  discours  :  il  fut 
habile.  Elle  laissa  déborder  sa  reconnais- 
sance, elle  témoigna  qu'elle  appréciait  l'avan- 
tage inespéré  de  se  refaire  un  avenir,  au 
moment  où  elle  devait  plutôt  croire  que  son 
existence  fût  close.  Aimant  avec  cela  Maurice 
comme  elle  l'aimait,  pouvait-il  douter  qu'elle 
eût  ccHisidéré  sans  une  joie  éperdue  le 
bonheur  qu'il  lui  proposait,  et  sans  une  ten- 
tation vertigineuse  de  l'accepter  ?  Non  pour- 
tant, non,  elle  ne  céderait  point,  elle  aurait 
le  courage  de  ne  pas  céder,  de  préférer  à  la 
sécurité  du  mariage  une  liaison  précaire  et 
sans  garantie.  Elle  avait  cette  fantaisie  de 
vouloir  perdre,  et  non  pas  gagner,  quelque 
chose,  en  se  dcmnant  à  Maurice  :  elle  l'ai- 
mait à  ce  point-là.  Elle  le  suppliait  de  ne 
pas  lui  envier  cette  joie  de  se  sacrifier  à  lui. 
Ce  qu'elle  n'admettait  surtout  pas,  c'était  de 
le  sacrifier  à  elle  :  et  quel  sacrifice  insensé, 
'd'épouser...  une  vieille  femme! 

M.  de  Courpière  lui  repartit,  sans  se  lais- 
ser aucunement  dénxHiter,  que  cette  diffé- 
rence d'âge  —  puisque  elle-même  en  voulait 
parler  —  était  à  son  avis  ce  qui  rendait  le 
mariage  encore  plus  obligatoire.  Les  tout 
jeunes  gens  ont  volontiers  des  caprices  pour 
les  fenmies  qui  sont  un  peu  leurs  aînées  : 
quand  c'est  par  hasard  de  l'amour  véritable 
qu'elles  leur  inspirent,  il  importe  de  bien 
marquer  la  différence.  Mon  ami  répéta,  pour 
îa  centième  fois  peut-être,  à  la  comtesse,  qu'il 
lui  avait  voué  un  culte  tout  particulièrement 
respectueux,  et  à  son  tour  il  la  supplia  de  ne 
pas  avilir  son  idéal  en  couronnant  sa  flamme 
d'une  autre  façon  que  celle  qu'il  souhaitait. 
Cette  péroraison  était  du  style  un  peu  su- 
raimé  que  j'ai  signalé  plus  haut.  Les  deux 
'discours  furent  prononcés  l'un  après  T autre, 
et  du  premier  au  dernier  mot  sans  interrup- 
tion, cwmne  dans  les  tragédies  de  Racine. 
Mais  ensuite  le  dialogue  s'anima,  devint  plus 
heurté,  chacun  des  deux  interlocuteurs  laissa 
transparaître  un  peu  de  ses  arrière-pensées  — 
sans  toutefois  les  exprimer  à  la  lettre,  car 
elles  ne  se  pouvaient  traduire  que  dans  l'ar- 
got le  plus  populaire.  «  Tu  veux  ma  galette, 
disait  à  part  soi  M""®  la  comtesse  de  Passe- 
lieu  :  bois  de  l'eau.  —  Rosse,  répliquait  in 
feito  M.  le  vicomte  de  Courpière,  tu  crois 
que  tu  n'y  viendras  pas?  Tu  y  viendras,  )e 
t'en  réponds,  ou  alors  je  ne  marche  pas.  ■ 
M"*  de  Passelieu  était  la  moins  forte,  parce 
que  ses  arrière-pensées  les  plus  méprisantes 
xe  prévalaient  point  contre  sa  sensualité,  et 
Cjue  tout  en  luttant  pied  à  pied  contre  M.  de 
Courpière,  elle  subissait  un  affreux  supplice 
Bc  Tantale. 


Mais  que  faire?  Elle  ne  pouvait  pourtant 
pas  .se  jeter  sur  lui!  Il  fallut  répondre, 
comme  la  première  fois,  en  demandant  un 
délai.  Pour  varier  un  peu.  M""*  de  Passelieu 
crut  devoir  aussi  donner  à  M.  de  Courpière 
quelques  espérances  d'une  bonne  répcaise  :  il 
les  accueillit  avec  des  transports  de  joie,  sans 
outrepasser  ce  qui  est  ]:)ermis  entre  un  pré- 
tendant et  la  personne  qui  ne  l'a  pas  encore 
agréé. 

L'avantage  restait  à  Maurice,  puisque 
M"*  de  Passelieu  avait  commencé  l'entretien 
par  un  refus  et  le  terminait  par  une  pr<Mnesse 
vague.  Mais  M.  de  Courpière  ne  regardait 
pas  du  tout  la  partie  comme  gagnée.  Ce  délai 
sine  die  lui  semblait  fort  dangereux.  II  sa- 
vait bien  qu'on  se  lasse  à  la  longue  de  désirer 
pour  rien  ;  il  redoutait  de  voir  M""  de  Passe- 
lieu  se  détendre  tout  d'un  coup  ;  enfin  ii  se 
demandait  avec  perplexité  comment  la  main- 
tenir en  forme,  tout  en  évitant  de  la  suren- 
traîner. 

Il  lui  fit  deux  ou  trois  visites  de  cama- 
rade, mais  alors  il  se  vit  en  butte  aux  solli- 
citations les  moins  déguisées.  La  comtesse 
avait  des  trucs  de  professionnelle,  ^'t  d'au- 
tant plus  impressionnants  qu'elle  les  prati- 
quait avec  une  sorte  d'ingénuité.  C'est  ainsi 
qu'un  jour,  sous  prétexte  d'une  indisposition, 
elle  fit  entrer  M.  de  Courpière  dans  sa  cham-. 
bre  :  il  la  trouva  au  lit,  et  dans  quelle  tenue! 
et  combien  rayonnante  de  santé  !  M.  de  Cour- 
pière s'assit,  pour  causer,  sur  le  pied  du  lit, 
et  se  laissa  retenir  plus  de  deux  heures. 

En  sortant  de  chez  elle,  il  vint  chez  mot. 
Je  fus  frappé  de  l'altération  de  ses  traits  et 
lui  en  demandai  la  cause.  Je  n'entreprendrais 
pas  de  noter  ce  qu'il  me  répondit,  si  je  ne 
pouvais  compfer  que  l'on  m'entende  à  demi- 
mot,  après  ce  que  j'àî  déjà  rapporté  de  son 
tempérament. 

J'ai  signalé  la  belle  égalité  d'humeur  de 
ses  sens  et  leur  soumission  presque  anormale 
à  la  volonté.  Or  M.  de  Courpière  venait  de 
constater,  au  cours  de  sa  précédente  \isite 
chez  M™®  de  Passelieu,  que,  maintenant,  ses 
sens  prenaient  la  liberté  de  parler  haut 
quand  son  intérêt  leur  prescrivait  de  se  taire, 
et  qu'ils  échappaient  au  contrôle  de  sa  vo- 
lonté souveraine.  En  un  mot.  il  avait  failli 
perdre  la  tête,  cela  lui  paraissait  gra^-e,  et  il 
venait  me  consulter,  autant  par  besoin  d'un 
conseil  que  par  curiosité  purement  théorique. 
Je  lui  citai  un  exemple  analogue,  bien  que 
de  l'autre  sexe  :  il  est  connu  que  les  femmes 
qui  se  soucient  le  moins  de  trouver  du  plaisir 
dans  l'amour  y  en  trouvent  quelquefois  tout 
d'un  coup  et  quand  elles  s'y  attendaient  le 
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/noins.  Je  lui  fis  encore  observer  qu'il  n'était 
plus  dans  l'adoIesceiKe  et  que,  peut-être,  il 
touchait  à  l'âge  de  la  sensualité.  Ceci  parut 
le  démoraliser  complètement. 

Je  lui  conseillai  de  ne  plus  mettre  les 
pieds  chez  M"'^  de  Passelieu.  qu'il  pouvait 
aussi  bien  voir  chez  M""  Riverol-Saligny. 
Mais  dans  ce  sanctuaire  de  l'amour  libre,  les 
prétentions  matrimoniales  de  Courpière  firent 
scandale,  et  tous  les  fidèles  de  î'Appareil- 
leuse  ourdirent  une  sorte  de  complot  pour 
ramener  malgré  eux  à  la  règle  les  deux  schis- 
matiques.  On  leur  ménageait  à  tout  propos 
les  tête-à-tête  les  plus  périlleux.  Un  soir,  ils 
se  trouvèrent  seuls  dans  la  charmille  oti,  l'an 
dernier,  Maurice  avait  refusé  M"*  de  Passe- 
lieu  si  carrément.  Elle  voulut  prendre  sa  re- 
vanche sur  place.  Il  s'esquiva,  mais  elle  le  re- 
joignit près  du  banc  où  il  avait  déposé  na- 
guère la  "Valvin  évanouie.  Ce  souvenir  le  grisa. 
Il  porta  M"^  de  Passelieu  sur  le  même  banc  et 
crut  bien  que,  cette  fois-ci,  il  allait  y  passer. 

M""®  de  Passelieu  commit  alors  la  mala- 
dresse de  balbutier  une  inutile  prière,  au  lieu 
de  saisir  l'occasion  sans  plus  de  formalités 
verbales.  L'obligation  de  lui  répondre  rendit 
à  M.  de  Courpière  la  faculté  de  parler  qu'il 
avait  perdue  depuis  deux  minï^tf.  Il  fit 
même  tm  effort  pour  badiner  :  «  Promets  le 


mariage  »,  murmura-t-il.  M""  de  Passelieu 
commit  une  seconde  maladresse,  pire  :  elL 
eut  de  l'esprit.  «  Soit,  dit-elle.  On  promet^ 
on  ne  tient  pas.  »  Mais  M.  de  Courpière  eut 
encore  plus  d'esprit.  «  Tu  sais,  fit-il,  en  cas 
de  breach  of  promise,  je  ne  te  réclamerai 
pas  la  moitié  de  ta  fortune.  » 

—  Tu  aimes  mieux  tout,  répliqua  M"*  de 
Passelieu  insolemment. 

M.  de  Courpière  rit  d'autant  plus  volon- 
tiers de  ce  mot,  qu'il  sentit  que  l'hilarité  dis- 
sipait son  émotion.  «  D'ailleurs,  reprit-il, 
tout  à  fait  maître  de  lui  maintenant,  pour 
"qu'il  y  ait  breach  of  promise,  il  faut  qu'il  y 
ait  eu  effectivement...  prise  de  corps.  Les 
femmes  se  laissent  pincer  quelquefois,  les 
hommes  jamais.  » 

Elle  comprit  qu'il  lui  échappait  encore, 
et  ne  se  rendit  pas  au  juste  compte  comment 
cela  était  arrivé;  mais  elle  ne  put  le  suppor- 
ter, elle  cria  en  colère  : 

€  Eh  bien,  je  consens,  va,  je  consens!...» 

—  Quelle  joie  !  dit  M.  de  Courpière  avec 
un  calme  parfait.  Elle  se  raocrocha  désespé- 
rément à  lui,  pour  toucher  sans  plus  attendre 
le  prix  de  son  consentement.  Il  la  baisi  au 
front,  t  Je  vous  respecte  plus  qile  jamais  »,. 
dit-il,  et  lui  offrit  le  bras  pour  la  K'eco'i- 
duire  au  château. 
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LE  SEIlTIMEriT  DE  LR  MflTERMITE 


M.  de  Courpière  me  fit  l'amitié  de  m"an- 
noncer  la  grande  nouvelle  dès  qu'il  rentra 
dans  le  salon.  Il  me  dit  en  même  temps  qu'il 
irait  le  lendemain  à  Paris,  où  ses  parents 
étaient  de  passage,  afin  de  leur  demander 
leur  consentement.  Cette  formalité  me  parut 
dénuée  d'importance  ;  mais  je  sus  gré  à  mon 
ami  de  me  prier  au  déjeuner  où  cela  aurait 
lieu.  Il  me  souvint  que  j'avais  assisté  de 
même  à  tous  les  épisodes  marquants  de  sa 
vie,  je  sentis  que  je  reprenais  mon  rôle  de 
témoin  :  celai  me  retrancha  plusieurs  années 
et  me  causa  de  l'attendrissement.  M.  de  Cour- 
pière n'était  pas  dans  les  mêmes  dispositions, 
et  il  me  déclara  d'un  ton  de  moquerie  que  je 
verrais  sans  doute,  à  ce  déjeuner,  quelque 
chose  de  pas  ordinaire. 

Le  lendemain,  je  le  trouvai  d'humeur  bien 
différente.  Il  avait  une  physionomie  d'enfant 
sage,  sur  laquelle,  je  ne  pus  me  défendre  de 
composer  la  mienne  quand  nous  arrivâmes 
rue  de  la  Ville-l'Evêque.  Je  n'y  étais  pas 
venu  depuis  assez  longtemps  :  je  n'y  trouvai 
rien  de  changé.  La  comtesse  de  Courpière 
avait  toujours  l'air  d'être  la  sœur  de  mon 
ami.  Le  baron  Duval  se  tenait  toujours  à  la 
cheminée,  et  il  semblait  attendre  que  la  mort  ( 
le  foudroyât  sur  place,  mais,  en  attendant, 
il  ne  vieillissait  pas.  Le  comte  de  Courpière 
ne  scwgftit  pas  non  plus  à  vieillir,  et  cela 


n'est  pas  surprenant,  car  il  n'avait  le  iemps 
de  rien.  Il  arriva  pour  déjeuner  à  la  dernière 
minute. 

Ma  seule  impression  de  changement  me 
vint  du  mobilier,  qui  était  suranné  dans  mon 
enfance,  et  qui  maintenant  commençait  à 
devenir  ancien.  Les  choses  de  cette  maison 
étaient  déjà  entrées  dans  l'histoire,  tandis 
que  les  personnages  demeuraient  dans  l'ac- 
tualité. 

Il  y  avait  aussi  un  air  de  fête  et  de  joie 
familiale  contenue,  qui  sentait  le  retour  de 
l'enfant  prodigue  :  Maurice  était  bien  tou- 
jours domicilié  chez  ses  parents,  mais  on  ne 
l'y  voyait  guère,  et  le  plaisir  de  l'avoir  à  table 
prenait  du  prix  par  la  rareté.  Mes  aimables 
hôtes  en  paraissaient  touchés,  et  je  ne  doute 
pas  qu'ils  fussent  dans  le  même  état  d'atten- 
drissement où  je  me  complaisais  depuis  la 
veille,  avec  des  revenez-y  du  passé. 

Je  surpris  une  ou  deux  fois  le  regard  de 
M"*  de  Courpière  posé  sur  mon  ami,  comme 
jadis;  avec  cette  expression  de  crainte  admi- 
rative  qui  est  plus  d'une  femme  que  d'une 
mère.  Mais  le  plus  pénétré  d'émotion  douc«, 
c'était  encore  moi.  Oubliant  totalement  que 
l'union  projetée  par  mon  ami  pouvait  ne  pas 
enthousiasmer  sa  famille,  j'attendais  avec 
impatience  qu'il  jugeât  à  propos  de  la  décla- 
rer, et  je  me  peignais  d'avance  la  scène  sou? 
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des  couleurs  à  la  GreiMe,  dans  une  atmosphère 
d'idylle.  —  Cette  image  me  remémora  une 
autre  scène,  qui  datait  de  notre  première 
communion.  La  veille  du  grand  jour,  Mau- 
ricet  jLvant  d'aller  se  mettre  au  lit,  s'était 
agenouillé  devant  le  comte  et  la  comtesse  de 
Courpière  pour  recevoir  leur  bénédiction. 
J'étais  là.  Cela  me  fit  quelque  chose  de  voir 
le  baron  Duval  momentanément  tenu  à  l'é- 
cart de  ces  effusions,  et  dans  un  élan  de 
générosité  enfantine,  je  me  jetai  devant  lui  à 
genoux,  je  lui  demandai  sa  bénédiction  aussi, 
'  pour  lui  donner  une  contenance. 

Pendant  le  déjeuner,  il  ne  fut  question 
de  rien.  Mais  lorsque  nous  retournâmes  au 
salon,  je  devinai,  à  certaines  phrases  préli- 
minaires de  Maurice,  qu'il  allait  aborder  le 
grand  sujet.  Il  dit,  avec  beaucoup  de  grâce, 
combien  il  avait  de  plaisir  à  se  trouver  par- 
mi les  siens  ;  il  se  hâta  de  généraliser,  et  il 
célébra  les  joies  de  la  famille,  sans  craindre 
la  banalité,  où  il  était  d'ailleurs  incompa- 
rable. Il  manifesta  une  lassitude  de  sa  vie 
-  -  non  pas  dissipée,  mais  dispersée  ;  et  il 
observa  mélancoliquement  qu'il  n'est  rien  de 
tel  que  de  vivre  ensemble  pour  ne  se  voir 
jamais.  Le  comte  de  Courpière  fit  un  geste 
qui  signifiait  que  son  expérience  personnelle 
l'avait  bien  souvent  mis  à  même  de  constater 
eetfe  vérité  désolante.  Maurice  affirma  son 
désir  d'avoir  un  foyer.  Il  prononça  enfin  le 
3not  de  mariage,  et  parla  sans  ironie  des 
exemples  que  ses  chers  parents  lui  avaient 
toujours  donnés.  Le  peloton  de  laine  de 
-VI™®  de  Courpière  roula  sur  le  tapis  :  je  ne 
sais  pourquoi  j'eus  le  sentiment  qu'il  serait 
choquant  que  le  baron  Duval  le  ramassât,  et 
je  me  précipitai  pour  l'atteindre  jusque  sous 
un  meuble.  Cependant  Maurice  brûlait  les 
étapes.  Il  ne  voulait,  pas  davantage  laisser 
languir  ses  chers  parents.  Il  leur  avoua  que 
«es  préliminaires  un  peu  lents  n'avaient  pour 
but  que  de  les  préparer  à  une  grande  nou- 
velle, que  son  cœur  avait  parlé,  qu'il  venait, 
en  fils  respectueux,  leur  demander  de  con- 
sentir à  son  mariage  avec  celle  qu'il  avait 
•hoisie. 

Il  y  eut  un  bref  silence  et  un  manifeste 
pressentiment  de  coup  de  théâtre  :  d'abord 
«1  savait  ce  que  l'on  pouvait  attendre  de 
Maurice,  et  puis  f  affectation  qu'il  avait  mise 
à  terminer  sa  période  sans  prononcer  un  nom 
propre,  accusaitbien  uneiintention  déménager 
un  petit  effet.  Les  Courpière  et  le  baron  Du- 
%a1.  vivant  tout  à  fait  en  dehors  du  salon 
Riverol,  ne  soupçonnaient  rien  de  l'aventure, 
bien  que.  d'autre  part,  la  comtesse  fût  avec 
M""  dt  PasseHeu  en  relations  de  visites,  et 


même  en  relations  de  ce  qu'on  appelle  dans 
le  monde  amitié.  La  surprise  fut  donc  bien 
complète  lorsque  Maurice,  en  baissant  les 
yeux  d'un  air  cafard  et  sournois,  annonça, 
d'une  voix  d'enfant  de  chœur,  mais  d'une 
voix  d'enfant  gâté,  que  l'épouse  de  son  choix 
était  M"^  la  comtesse  de  Passelieu.  Personne 
ne  souffla  mot.  Maurice  leur  laissa  deux  ou 
trois  secondes  pour  se  reconnaître,  puis  il 
ajouta,  mais  cette  fois  d'un  ton  d'ironie  : 
«  Nous  nous  aimons  depuis  fort  longtemps.  » 

—  Depuis  l'enfance,  fit  doucement  la 
comtesse,  qui  avait  à  l'occasion  la  repartie 
assez  âpre.  Elle  ne  leva  les  yeux  qu'un  ins- 
tant après.  L'expression  de  son  regard  avait 
bien  changé.  Je  n'y  retrouvai  plus  de  ma- 
ternité amoureuse,  mais  une  idée  de  ven- 
geance permanente  et  ancienne,  ravivée  par 
le  flair  soudain  d'une  possible,  d'une  pro- 
chaine satisfaction.  «  Toi,  pensai-je  en  re- 
gardant à  mon  tour  Maurice,  tu  vas  rembour- 
ser tous  les  arrérages  de  ta  pension  d'un 
seul  coup,  mais  sous  une  forme  que  je  ne 
devine  pas  encore.   » 

Le  baron,  toujours  à  la  cheminée,  posa 
son  coudre  par  mégarde  sur  le  ressort  du 
garde-feu  en  rouleau,  à  la  vieille  mode,  qui 
se  déroula.  Il  se  retourna  pour  le  remonter, 
à  l'aide  d'une  petite  manivelle,  et  cela  lui 
donna  encore  une  contenance.  A  ce  moment, 
le  comte  de  Courpière  recouvra  la  parole. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux?  dit-il. 

—  Pourquoi?  dit  Maurice  en  le  dévi- 
sageant. Le  comte  en  fut  un  peu  interloqué. 

—  Ce  mariage,  reprit-il.  d'un  ton  de  per- 
siflage, me  semble  un  peu  disproportionné. 

—  Les  mariages  disproportionnés,  répli- 
qua mon  ami  sur  le  même  ton,  sont  les  seuls 
qui  soient  avantageux  pour  une  des  deux  par- 
ties. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas,  dit  le  comte 
en  colère  :  je  parle  de  l'âge. 

—  On  n'a  que  l'âge  qu'on  paraît,  dit 
Maurice  avec  une  petite  révérence  assez  im- 
pertinente, pour  marquer  que  cet  aphorisme 
.sous-^ntendait  un  compliment  à  l'adresse  de 
son  père. 

Le  comte  devint  blême. 

—  Monsieur,  cria-t-il.  \-ous  oubliez  le 
nom  que  vous  avez  l'honneiu-  de  porter. 

—  Je. ne  m'en  suis  jamais  mieux  sou- 
venu, répondit  Maurice  avec  le  plus  agréa- 
ble sourire. 

Ah  !  nous  étions  loin  de  la  première  com- 
munion, des  génuflexions,  des  bénédictions... 
M"™*  de  Courpière  sentit  que  la  place  n'était 
plus  tenable.  et  elle  se  retira  dans  le  sak>n 
voisin,  d'où  elle  pouvait  d'ailleurs  entendrf 
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fort  empêché  de  trouver  aucun  argument. 
La  vicomtesse  alors  s'exalta.  A  l'heure  où 
toutes  les  femmes  de  France  menaient  la 
croisade  en  personne  aux  côtés  de  leurs 
époux,  allait-elle  s'éloigner  du  sien?  Non! 
Elle  prétendait  le  suivre  partout,  et  jus<]ue 
dans  les  réunions  publiques.  «  Vous  me  gê- 
nerez plutôt  »,  dit  Maurice,  qui,  en  déses- 
poir de  cause,  allégua  la  convenance,  la  né- 
cessité de  loger,  non  pas  au  château  chez  sa 
belle-mère,  mais  chez  lui,  dans  le  pavillon 
qu'elle  lui  avait  donné.  La  viccxntesse  re- 
partit que  cela  ne  lui  semblait  pas  du  tout 
nécessaire,  mais  que,  si  Maurice  y  tenait, 
elle  s'installerait  fort  volontiers  dans  ce  pa- 
villon qu'elle  connaissait  bien,  qui  était  très 
joli  et  très  logeable.  Il  n'eut  que  le  temps 
de  répondre  qu'au  fait  cela  n'était  pas  néces- 
saire du  tout,  et  qu'il  s'installerait  volontiers 
avec  elle  au  château,  d'où  il  serait  fort  heu- 
reux de  diriger  avec  elle  ses  opérations. 

Vovant  qu'il  se  contenait  à  peine,  je 
saisis  ie  premier  prétexte  pour  l'entraîner 
dehors,  où  il  put  donner  cours  à  sa  fureur. 
Je  n'oserais  point  rapporter  les  intempéran- 
ces de  langue  qu'il  se  permit  à  l'égard  d'une 
épouse  si  digne  de  tous  les  respects,  ni.  en- 
cote  moins,  les  extravagances  qu'il  débita. 
J'ai  beau  ne  le  contredire  autant  que  pos- 
sible jamais,  je  ne  pus  lui  accorder  que  la 
décision  de  madame  la  vicomtesse  fût  criti- 
quable. Je  tentai  de  lui  parler  raison  ;  mais 
je  ne  réussis  qu'à  le  surexciter  davantage.  Il 
était  prêt  aux  larmes  quand  nous  arrivâmes 
•chez  Claudie.  C'est  alors  que  j'admirai  l'in- 
telligence, le  doigter  de  cette  charmante 
femme,  et  le  pouvoir  qu'elle  avait  sur  mon 
ami.  D'un  seul  mot,  elle  l'apaisa.  Elle  pré- 
tendit que  jamais  elle  n'avait  pour  de  bon 
•compté  de  vivre  maritalement  avec  lui  dans 
cet  ermitage  :  elle  ne  lui  avait  laissé  l'illu- 
sion jusqu'aujourd'hui  que  pour  ne  pas  lui 
-causer  de  peine  ;  mais  la  pluâ  élémentaire 
prudence  leur  commandait  de  se  loger  sé- 
parément et  de  ne  se  voir  qu'en  cachette,  ce 

•  qui  au  reste  les  amuserait  beaucoup  plus,  de 
sorte  que  tout  était  pour  le  mieux.  Maurice 
partagea  sur-le-champ  cette  façon  de  voir,  et 
■se  détermina  enfin  à  pleurer,  mais  de  ten- 
dresse, à  compte  sur  la  félicité  qu'il  se  for- 
mait. 

Je  fus    bien  aise  que  Claudie  eût    des 
idées  de  prudence;  mais  je  m'en  étonnai  da- 

^-vantage  que,  pour  expliquer  à  sa  mère  la 
longue  absence  qu'elle  allait  faire  bientôt, 
elle  prétextât  un  voyage  de  tout  l'été  en  com- 
pagnie de  son  époux  légitime.  L'invraisem- 
Wance  me  parut  un.  peu  forte,  même  Dour 


une  personiMj  aus.^.  iue  Valvin. 

Mais  cette  •  t.ourderie  tieiïraya  point  Mau- 
rice, «jui  était  ù  l'optimisme.  L'-jptimisme  lui 
suggéra  de  la  piété  filiale,  et  il  s'avisa  qu'on 
avait  négligt  d'inviter  le  comte  aux  Jonche- 
rets.  Il  répara  cet  oubli  le  même  s<^ir.  Le 
comte,  dès  les  premiers  mots  de  son  fils, 
pinça  les  lèvres  avec  mystère  et  souri^  comme 
pour  soi  seul.  Puis,  levant  la  vue  brusque- 
ment, il  darda  sur  Maurice  un  regard  qui  lui 
eût  fait  mal  si  on  {x>uvait  tuer  par  télépa- 
thie. Et  il  déclara  enfin  qu'il  viendrait  peut- 
être  de-ci  de-là  passer  trois  <ys  quatre  jours 
aux  Joncherets,  et  même  à  BrézoIIes,  où  il 
était  aussi  invité,  mais  que  sa  résidence  fixe 
serait  Courpière,  attendu  qu'il  avait  tâté  le 
terrain,  que  sa  popularité  dans  les  commu- 
nes voisines  j:)araissait  considérable,  et  qu'il 
avait  pris  —  comme  son  fils  —  la  résolutiorr 
de  poser  sa  candidature  aux  élections  légis- 
latives. 

Je  crus  m 'apercevoir  que  ce.  discours 
fit  peu  de  plaisir  à  Maurice,  qui  se  moquait 
pourtant  de  toutes  les  élections,  et  même  de 
la  sienne.  Il  regarda  le  comte  aussi  tendre- 
ment que  le  comte  l'avait  regardé,  et  lui 
souhaita  bonne  chance  d'une  v&\\  terrible- 
ment sarcastique.  Le  comte  le  remercia 
d'une  inclination  fort  cavalière  pour  un 
homme  de  tantôt  soixante-dix  ans.  L'an- 
nonce de  cette  candidature  et-  le  départ 
presque  soudain  du  ^candidat  pour  Cour- 
pière firent  quelque  bruit  dans  le  Lander- 
neau  de  la  bonne  cause.  Le  départ  de  M°"  la 
marquise  de  Huchedol.  qui  l'accompagnait, 
y  fit  scandale.  Il  faut  avoir  vraiment  bien 
de  la  complais'"  3  à  médire,  pour  inter- 
préter de  travers  la  cohabitation  de  deux 
personnes  dont  il  est  vrai  que  les  âges 
sont  assortis,  mais  d'ailleurs  rassurants. 

Maurice,  qui  dauba  fort  sur  l'engage- 
ment de  la  marquise  comme  agent  électoral 
du  comte,  était  à  cent  lieues  de  se  douter 
que  sa  belle-mère  l' allait  pourvoir  lui-même 
d'un  agent  de  même  sexe.  M°**  Lambercier 
avait  invité  aux  Joncherets  la  baronne 
d'Ws-Marines,  sans  prendre  garde  qu'elle 
consacrait  ainsi  la  pseudo-liaison  du  vicomte 
avec  cette  dame.  La  vicomtesse,  bien  certaine 
de  leur  platonisme,  n'avait  soulevé  aucune 
objection.  Le  seul  qu'on  ne  pressentit  pcànt^, 
fut  Maurice,  qui  vif  un  beau  soir  son  Egérie 
arriver  aux  Joncherets  pour  dîner.  Il  le  prit 
bien  :  il  était  de  belle  humeur;  moi  aussi, 
ma  foi,  tout  s'arrangeant  au  mieux  selon  les 
pronostics  de  Claudia.  Voici  notre  .emploi 
du  temps.  Laissant  à  M"°"  de  Courpière,, 
d'WiiMarines  et  Latnl       '      '  >  s^in  d'aller 
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I   domicile  si   les  paysannes  ne  man- 
quaient point  de  linge,  ni  leurs  poupons  de 
lait  stérilisé,  s'il    n'y  avait    point    Quelque 
vache  morte  à  remplacer,  ou  même  quelque 
vache  malade  à  remplacer  aussi  par  anti- 
cipation, nous  réservions  nos  forces,  Maurice 
et  moi,   pour  les  confé- 
vences  et  les  beuve- 
ries.   —    Ces    da- 
ines  ne   se   fai- 
saient   pas 
faute  «*  de     se 
montrer    aux 
conférences, 
iinon    aux 
beuveries, 
surtout 
M'"^    de 
Courpière, 
qui    jugeait 
bon    d'y 
exhiber    ses 
enfants,    e  n 
grande    toi- 
lette, pour 
séduire    le 
peunle. 

Quand  je 
parle  de 
conférences, 
que  l'on 
n'aille  pas 
s' i  m  a  g  i  n  e  r 
que  Maurice 
fût  subite- 
ment devenu 
orateur.  Je 
lui  avais  fa- 
briqué de 
mon  mieux 
un  seul  et 
unique 
texte,  qu'il 
répétait  imperturbablement  de  village  en 
village.  La  voix  est  bonne,  et  cette  grâce  de 
page  effronté,  qui  lui  est  restée  outre  la  qua- 
rantaine, valait  à  mes  élucubrations,  quand 
elles  passaient  par  sa  bouche,  un  succès  pro- 
digieux. Je  n'avais  pas  fourré  là-dedans 
trop  de  théories,  notamment  sur  la  décentra- 
lisation. Je  n'y  en  avais  même  pas  fourré  du 
Èout.  Mais,  en  vertu  Au  jjrand  princii^  édicté 
par  Joseph  de  Maistre  «  qu'on  n'a  rien  fait 
O'jntrfe  les  opinions  tant  qu'on  n'a  pas  at- 
taqué les  personnes  »,  je  me  Iwrnais  à  salir 
notre  concurrent,  ce  cxxiuin  de  Goguelat,  ^^ 
et  je  prie  mes  lecteurs  de  croire  que  je  ne 
^'\iii:'  Miiin   ».  Ses  mœurs  me  four- 


-Vf"»  Taupier,  qui  sortait  la 
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nissaient  un  thème  inépuisable  en  sous  en- 
tendus. Je  ne  me  gênais  pas  non  plus  pour 
mettre  les  points  sur  les  /  .•  dans  ces  milieux; 
populaires,  l'ordure  crue  est  ce  qui  porte  1» 
mieux,  —  comme  dans  les  salons.  Je  ne 
rougissais  de  mon  œuvra  qae  les  jours  où 
M"'"  la  vicomtesse  de  Courpière,  avec  ses 
deux  petits  enfants,  prenait  place  dans  l'au- 
ditoire ou  sur  l'estrade.  Mais  la  vicomtesse, 
en  vertu  de  cet  autre  grand  principe  qu'il 
faut  ce  qu'il  faut,  écoutait  sans  sourciller,  et 
les  deux  chérubins  étaient  même  dressés  à 
signaler  de  leurs  bravos  inconscients  l'un  des 
plus  dégoûtants  passages. 

Goguelat  ne  manqtiait  pas  une  sur  quatre 
de  ces  conférences,  et  je  craignais  que  cette 
assiduité  ne  re.jùît  suspecte  la  sincérité  de 
sa  candidature.  Mais  comme  il  savait  bien 
ce  que  lui  rapportaient  toutes  les  infamies- 
débitées  sur  son  compte,  il  prenait  chaque 
fois  un  nouveau  plaisir  à  les  entendre.  Il  en- 
riait  comme  un  bienheureux,  en  se  frappant 
sur  les  cuisses  avec  une  indiscrétion  déplora- 
ble. Xos  calomnies  ne  faisaient  pas  grand  mal! 
à  sa  réjjutation,  et  nos  subventions  lui  aidaient 
à  la  rétablir  :  car  il  démontrait  aux  femmes  de- 
la  contrée,  en  se  les  pavant,  qu'il  avait  plus  de 
goût  pour  leur  sexe  qu'on  ne  prétendait. 

Le  plus  assidu  de  nos  auditeurs,  aprè» 
Goguelat.  était  une  femme,  jeune  et  jolie, 
qui  n'avait  pas,  comme  on  dit,  ses  yeux  dans 
sa  poche,  mais  qui  n'en  avait  nue  pour  Mau- 
rice. J'appris  qu'elle  s'appelait  Taupier^ 
qu'elle  était  receveuse  des  postes,  légère  — 
avec  choix,  et  qu'elle  disixisait  d'une  in- 
fluence —  que  je  ne  me  mêle  point  d'expli- 
quer. J'avertis  Maurice,  et  je  lui  conseillai 
d'entreprendre  à  tout  hasard  la  jeune  {per- 
sonne ;  mais  il  me  répondit  qu'il  n'avait  pas 
à  ménager  les  influences,  et  que.  son  élection 
étant  une  chose  faite,  je  n'en  devais  |X)int 
parler  comme  d'une  chose  aléatoire.  M""  Tau- 
pier.  qui  sortait  la  dernière  de  la  salle  où 
Maurice  venait  de  pérorer,  lui  jeta  un  regard 
plein  de  promesses.  J'engageai  de  nouveau 
mon  ami  à  s'en  aller  voir,  malgré  l'heure 
indue,  s'il  n'avait  point  quelque  lettre  à  la 
poste  restante.  Mais  il  ne  voulut  point 
m'écouter  et  rii'entraîna  dans  le  café  voisin. 
Les  beuveries,  dont  j'ai  précédemment 
parlé,  étaient  d'ordinaire  les  mêmes  soirs 
que  les  conférences. 

Les  hommes  que  leur  naissance  ne  pré- 
destinait pas  à  boire  de  mauvais  alcool  en 
compagnie  de  petites  gens  connaissent  à 
présent  tous  cette  nécessité,  par  le  service 
militaire.  D'ordinaire,  ils  ne  la  subissent 
qu'avec  beaucoup  de  «tépugnance.    Je  suis 
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eonfus  d'avoir  à  mentionner  Ici  que  M.  de 
Courpière  s'y  soumettait,   non  par  corvée, 
mais  avec  entrain  et  avec  plaisir.  Le  goût 
qu'il  eut  toujours  pour  les  sociétés  un  peu 
crapuleuses  explique  cela,  qui  servait  fort  sa 
popularité.  Je  lui  tenais  lieu  de  lepoussoir, 
n'ayant  jamais  pu,  (juant  à  moi,  ingurgiter 
sans   d'aflFreuses   grimaces  Jes    liquides   de 
qualité  inférieure.   Il   poussait   la   patience 
jusqu'à  ne  point  faire  mauvais  visage  quand 
nous  étions  réduits  à  coucher  dans  quelque 
auberge.  On  nous  y  offrait  pour  nous  deux 
la  meilleure  chambre,  ou   plutôt   la   seule, 
qu'on  appelait  la  chambre  des  mariés.  Les 
autres    voyageurs  étaient    des  rouliers    qui 
couchaient    pèle  -  mêle 
dans  des  salles  accom- 
modées en  dortoirs.  A 
l'heure  de  leur  lever, 
en  pleine  nuit,  ils  en- 
vahissaient notre  cham- 
bre,   ils    nous    réveil- 
laient de   leurs   accla- 
mations,   et    ils    nous 
obligeaient  à  descendis 
boire  avec  eux  l'absin- 
the de  trois  heures  du 
matin  !    M.    de    Cour- 
pière  préférait  cepen- 
dant   les    soirs   ou    il 
pouvait  feindre  une  dt- 
ces    couchées    à    l'au 
berge  pour  ne  pas  ren 
trer  aux  Joncherets.  et 
rejoindre  sa  maîtresse 
au    pavillon.    Nous    y 
passions  alors  la  nuit 
dans    des   conditions 
bien   différentes    :  car 
ses    libations    le    lais- 
saient   dispos,    et    la 
maison   sonore  ne  me 
permettait   point   d'en 
ignorer  ;  mais  je  souf- 
frais tant  de  l'estomac 
qu'il  ne  me  restait  plus 
de  sensibilité  pour   le 
supplice  de  Tantale,  et 
j'étais  réduit  à  des  pro 
cédés    renouvelée    des 
Romains. 

Une  campagne  si 
vigoureusement  menée 
ne  pouvait  que  tourner 
bien,  et,  s'il  est  des 
degrés  dans  la  certi- 
tude, je  puis  dire  que 
^comte  de  Courpière, 


IVtait    [)lu.->    (in')ie 
Nous    eûmes    alors 
nouveaux   arrivants 
guère   :    premièrement    M™* 
viée    par    M™"    Lambercier 


après    trois    semaine$ 

coup    sur    coup    deux 

que   nous   n'attendions 

Val  vin,    con- 

à    notre    insu. 


Quelques    instants    fLus    tard,    ils 

VIRENT   dans   le   JARDIN    ClAUDIE... 


l'élection  de  M.  le 
sijre   dès  le  début, 


au  même  titre  que  M"*  d'Ws- Marines. 
Je  jugeai  cette  invitation  peu  opportune,  et 
Maurice  lui-même  en  parut,  une  heure,  dé- 
contenancé. Mais  Claudie  n'en  fit  que  rire 
•et  se  trouva  avoir  raison,  car  "Valvin  s'occupa 
de  notre  politique  avec  les  autres  dames,  et, 
pour  le  reste,  nous  laissa  bien  tranquilles. 
L'autre  arrivant  fut  le  comte  de  Courpière, 
qui  n'était  point  fâché  de  nous  faire  voir  que 
sa  propre  candidature  lui  laissait  des  Icd- 
sirs,  et  qu'il  pouvait: 
s'offrir  un  petit  congé. 
1 1  était  surtout  curieux 
des  affaires  de  son  fils. 
Il  s'en  fit  rendre 
compte  minutieuse- 
ment, nous  emboîta  le. 
pas  durant  plusieun; 
•ours,  et  ne  trouvant,  ^ 
son  vif  regret,  rien  à 
blâmer,  sauf  la  réserve 
du  vicomte  avec  la 
receveuse,  il  prit  les 
Joncherets  en  dégoût  ; 
il  les  quitta  pour  s'ins- 
taller trois  jours  à  Bré- 
zolles. 

Mahulot  y   était 
alors  seul  avec  M"*  Gau- 
pigny.    Il    faut  croire 
que  le  souvenir  de  ce 
qui  s'était  passé  en- 
tre  Emilienne   et 
le  comte  ne  gênait 
ni     cette     demoi- 
selle, ni  son  amant, 
ni     le    comte    lui- 
même.  Jamais  d'ail- 
leurs, Mahulot  n'a- 
vait imputé  le  rapt 
qu'à    Maurice.    Ma- 
hulot,  Emilienne  et 
le  comte  ne  se  quit- 
tèrent   pas    de    ces 
-trois    jours,    faisant 
dans    l'un    ou    l'autre 
parc,  de  longues  pro- 
m  e  n»a  des    à    pied. 
Comme    les    criminels 
qu'une  mystérieuse 
attraction   ramène   su 
le  théâtre  de  leur  forfait,  malgré  eux  M.  d« 
Courpière  et  M"*  Gaupigny  revenaient  toa- 
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jBurs  rôder  autour  du  pavillon  où  celle-ci 
eraît  été  séquestrée  par  celui-là.  A  l'aspect 
«ul  de  ces  lieux  complices,  ils  étaivi^nt  déman- 
jés  d'avouer.  Ils  ne  purent  enfin  se  tenir,  ils 
îirent  à  Mahulpt  le  fin  mot  de  la  ténébreu.se 
affaire,  et  eurent  fantaisie  de  lui  faire  vi- 
«ter  la  maison,  'qu'ils  croyaient  inoccupée. 
On  juge  de  leur  stupeur  quand  ils  s'aper- 
çurent du  contraire,  et  tout  juste  à  temps 
pour  ne  se  point  faire  pincer  en  flagrant  délit 
^'effraction.  Quelques  instants  plus  tard,  ils 
^rirent  dans  le  jardin  Claudie,  qui  ne  se  ca- 
chait pas.  Le  comte  avait  eu  naguère  deux 
ou  trois  occasions  de  la  rencontrer  ;  il  la  re- 
wnnut,  et  n'eut  point  de  peine  à  deviner  ce 
qu'elle  faisait  ici. 

Cette  découverte  ranima  toutes  les  vieil- 
les rancunes  de  Mahulot  contre  Maurice, 
parce  qu'il  entrevit  tout  de  suite  une  possi- 
bilité de  trahison  :  il  a  l'instinct,  la  manie 
êe  trahir.  Il  ne  songea  qu'à  trahir  Maurice 
politiquement  :  la  preuve  est  qu'il  ne  souffla 
ttot,  ni  à  la  vicomtesse  outragée,  ni  à 
M™*  Lambercier,  sa  vieille  amie.  C'est  dans 
fe  public  qu'il  fallait  répandre  le  mauvais 
t>ruit,  sans  donner  l'éveil  à  personne  de  la 
famille.  Je  suis  presque  certain  que  Mahulot 
employa  pour  cet  office  la  toute-puissante 
et  intrigante  M"®  Taupier;  mais  nous  ne 
surprîmes  pour  lors  rien  de  sa  stratégie  : 
nous  n'en  pûmes  voir  que  les  effets,  qui  fu- 
ient presque  soudains,  et  terribles. 

Dès  le  lendemain,  M.  de  Courpière  le 
père,  qui  ne  cherche  pas  les  responsabilités, 
disparut.  Le  même  'soir,  nous  avions  une  con- 
férence, où,  par  bonheur,  la  vicomtesse,  in- 
commodée, n'assista  point.  L'air  du  public 
me  parut  d'abord  équivoque.  Le  vicomte 
prit  la  parole,  qui  lui  fut  coupée  presque 
aussitôt  par  des  rumeurs,  qui  dégénérèrent 
en  huées.  J'admirai  mon  ami,  qui  tint  tête 
à  l'orage.  Il  ne  perdit  pas  la  mémoire, 
malgré  une  colère  que  je  puis  nommer  fort 
justement  une  colère  de  dindon,  car  sa  voix 
imitait  à  miracle  les  gloussements  de  cet 
animal.  Mais  nous  n'étions  pas  au  bout  de 
nos  étonnements.  Dèi;  que  le  vicomte  se  ras- 
sit, notre  concurrent  stipendié  se  leva.  Pen- 
sant n'avoir  plus  rion  à  tirer  de  nous,  ce 
n'était  plus  par  complaisance  ni  pour  rire 
qu'il  posait  .sa  candidature.  Comme  nous  lui 
avions  donné  l'exemple  des  attacjues  person- 
nelles, il  y  répliqua,  et  avec  une  facilité  d'èlo- 
tutior  ahurissante,  par  des  attaques  égale- 
ment personnelles  :  nous  prêtions  le  flanc. 
U  fit  le  dévelof)pement  qui  .s'indiquait  sur 
!a  licejice  des  riches,  et  stigmatisa  les  époux 
sans  scrupule  qui  installent  leur  faux  mé- 


j'ci^c  Mciiis  la  même  sou:-)-pa.icciure  que  îe 
vrai.  «  Pas  d'insinuations!  hurla  Maurice. 
Précisez  !  »  Heureusement,  une  nouvelle 
huée,  formidable,  dont  M""  Taupier  dorma 
le  signal,  empêcha  que  l'on  entendît  cette  té- 
méraire injonction,  et  nous  dûmes  battre  er 
retraite  précipitamment. 

Il  nous  parut  clair  que  ces  gens  savaient 
tout,  et  que  la  cause  de  leur  indignatÎMi  était 
l'affection  même  qu'ils  portaient  à  la  vicom- 
tesse. Mais  l'inconséquence  des  foules  est 
plaisante.  Le  surlendemain,  dans  un  autre 
village,  où  cette  fois  la  vicomtesse  et  toutes 
nos  dames  nous  avaient  accompagnées,  les 
mêmes  scènes  se  répétèrent.  Seulement,  on 
ne  se  borna  pas  à  injurier  le  vicomte  pour  lui 
faire  sentir  que  l'on  prenait  le  parti  de  la 
vicomtesse,  on  injuria  la  vicomtesse  par- 
dessus le  marché.  Elle  perdit  instantané- 
ment le  goût  de  la  politique  et  déclara 
qu'elle  ne  mettrait  plus  le  nez  hors  du  châ- 
teau. La  bouillante  M™*  d'Ws-Marines  et 
]yjme  Valvin  entreprirent  de  la  remonter,  et 
la  baronne  se  fit  fort  de  trouver  de  quoi  il 
retournait.  Monsieur  le  Curé  lui  parut  plus  à 
même  que  personne  de  nous  renseigner  sur 
les  causes  de  ce  brusque  et  incroyable  revire- 
ment des  esprits.  Elle  l'interrogea  carré- 
ment. Il  parut  empêché  à  lui  répondre.  Il  le 
fit  avec  des  réticences  et  sans  la  regarder  en 
face.  Il  se  garda  de  lui  citer  lin  nom  ;  mais 
enfin  il  avoua  que  monsieur  le  vicomte  man- 
quait de  respect  au  pajrs,  en  y  entretenant 
une  maîtresse  presque  sous  les  yeux  de  sa 
femme. 

La  baronne  ne  douta  point  qu'il  ne  s'agît 
d'elle-même.  Elle  se  hâta  donc  de  répc»idre 
que  l'éloignement  de  cette  personne  était  un 
sacrifice  trop  grand,  qu'il  ne  fallait  pas  de- 
mander :  «  Je  m'excuse,  dit-elle,  de  parler 
si  ouvertement  à  un  homme  de  votre  carac- 
tère. »  Monsieur  le  Curé,  dont  le  caractère 
était  une  aimable  indulgence,  repartit  qu'on 
ne  demandait  rien  de  pareil,  et  qu'au  surplus 
il  ne  s'ingérait  jamais  des  affaires  dautrui  à 
moins  d'y  être  invité  expresséntient.  M"" 
d"Ws-Marines  l'y  invita  très  expressément, 
et  il  dit  enfin  qu'il  engageait  monsieur  le  vi- 
comte à  se  mettre  bien  avn-  M"*  Taupier.  Il 
ne  dit  pas  comment  s'y  prendre,  ce  qui  eût 
passé  pour  le  coup  son  caractère  de  prêtre  ; 
mais  M""*  d'Ws-Marines  n  était  point  femme 
à  s'y  tromper,  et,  aussitôt  le  curé  parti,  elle 
appela  Maurice,  à  qui  elle  dit,  avec  cette  cru- 
dité de  langage,  qu'autori.se  la  liberté  des 
camps,  même  politiques  :  «  On  nous  soup- 
çonne d'adultère.  Le  Curé  dit  qu'il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  sauver  la  situatioy  :  il  faut 
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que  vous  couchiez  avec  cette  Taupic; .  A..  ! 
zut!  répondit  Maurice  sur  le  même  ton.  Je 
veux  bien  boire,  mais  je  ne  couche  pas.  » 

''Cela  était  facile  à  dire  :  en  attendant. 
M.  de  Courpière  ne  pouvait  |)iiis  affronter 
ses  électeurs  sans  être  insulté.  Goguelat  ga- 
gnait chaque  jour  du  terrain.  La  Taupier 
travaillait  pour  lui  comme  la  baronne  et 
M"""  Valvin  po'ir  nous.  Il  n'eût  évidemment 
tenu  quà  Maurice  de  la  gagner  à  notre  cause, 
mais  il  renâclait  :  ce  dont  M™''  d'Ws-Ma- 
rines  lui  faisait  honte,  comme  dune  lâcheté, 
^mc  Valvin  ne  pouvait  pas  comprendre  que 
l'on  fît  tant  de  façons  pour  cette  chose-là. 
La  vicomtesse  elle-même  ne  dissimulait 
point  qu'elle  pardonnerait  un  péché  utile. 
M"*  Lambercier  fulminait  contre  le  siècle  et 
déplorait  que  de  telles  abominations  fussent 
indisiiensables,  mais  elle  les  reconnaissait 
intjisjjensables.  11  n'était  pas  jusqu'aux  deux 
enfants  qui  ne  s'en  mêlassent,  bien  inno- 
cemment. Le  petit  garçon  ne  se  mettait  plus 
à  table  sans  dire  :  «  Eh  bien.  papa,  et 
M"*  Taupier?  —  Est-ce  pour  aujourd'hui 
ou  pour  demain?»,  disait  la  petite  fille.  Moi. 
je  pâmais  de  rire,  et  je  n'appelais  plus  Mau- 
rice que  Boule-de-Suif.  en  souvenir  de  la 
"louvelle  de  Maupassant.  où  la  situation  est 
pareille,  sauf  les  sexes.  Il  haussait  les  épau- 
îes  et  s'en  allait  pleurer  dans  les  bras  de  sa 
Claudie.  Il  lui  protestait  qu'il  ne  la  trompe- 
rait ])oint  avec  ce  torchon.  Ma's  Clnidie.  qui 
est  femme  de  .sens,  le  gourmandait.  et  me- 
naçait de  lé  mettre  à  jeun,  pour  lui  ap- 
prendre. 

Elle  finit  par  avoir  raison  de  lui,  mais 
trop  tard.  C'est  huit  jours  à  peine  avant  le 
scrutin  que  Maurice  décida  de  marcher.  Mais 
il  fallait  encore  le  consentement  de  M"*"  Tau- 
pier. et.  comme  elle  n'était  pas  du  monde,  le 
délai  lui  parut  trop  bref.  Elle  repoussa  donc 
les  avances  du  vicomte,  malgré  1  envie  qu'elle 
avait  probablement  d'y  céder.  Je.  puis  dire 
que  dès  lors  le  sort  en  était  jeté,  et  je  n'insis- 
terai pas  sur  les  mornes  journées  qui  suivi- 


rent, ni  sur  la  fatale  .soirée  du  scrutin.- 
A  mesure  que  les  résultats  partiels  nouF 
étaient  transmis,  notre  réunion  *dans  le 
grand  salon  du  château  prenait  de  plus  en 
plus  l'aspect  funèbre.  Je  me  rappelais  l'en- 
terrement de  notre  regrettée  comtesse,  et  la 
présence,  alors  comme  aujourd'hui  in'em- 
pestive  mais  bien  agréable,  de  M"""  Valvin, 
sa  jeunes.se  toujours  allante,  son  rayonne- 
ment machinal. 

L'automobile  faisait  la  navette  entre  \t 
château  et  le  pavillon,  portant  les  déptche.sà 
Claudie.  (^)uand  la  dernière  nous  arriva,  fort 
avant  dans  la  nuit.  Maurice  voulut  la  portée 
lui-même.  Nous  partîmes  ensemble  :  ;e  vou- 
lais Is  suivre  jusqu'au  bout.  J'aurais  mieui 
fait  de  rester.  Le  lendemain,  à  la  ])remière 
heure,  on  apporta  une  autre  dépêche  aux 
Joncherets,  pour  Maurice.  Tout  le  monde 
dormait,  sauf  Valvin,  qui  se  lève  avec  Tau- 
rore.  Elle  crut  la  dépêche  urgente  et  k 
donna  elle-même  au_  valet  de  chambre  de 
Maurice,  avec  ordre  de  la  remettre  sur-le- 
champ.  On  lui  répondit  que  monsieur  le  vir 
comte  n'avait  point  couché  au  château,  et 
qu'il  était  sans  doute  au  pavillon.  Elle  n'y 
entendit  pas  malice  et  fut  au  pavillon,  à 
pied.  ^ 

Elle  vit  toutes  les  persiennes  closes,  car 
nous  dormions  ferme  après  tant  d'émotions. 
Elle  heurta  rudement  à  la  porte  et  fit  un  cha- 
rivari qui  enfin  nous  réveilla  :  nous  mîmes, 
tous  trois  simultanément,  la  tête  à  nos  fenê- 
tres, ce  qui  dut.  entre  parenthèse,  être  fort 
comique.  Mais  Valvin  ne  le  prit  pas  ainsi- 
Quand  elle  vit  M.  de  Courpière  et  sa  fille 
côte  à  côte,  dans  un  appareil  qu'il  est  su- 
perflu que  je  qualifie  plus  précisément,  elle 
se  mit  à  redoubler  de  cris  et  à  faire  tous  les 
gestes  de  l'attaque  de  nerfs.  Je  me  couvris 
comme  je  pus  et  je  descendis  lui  taper  dan» 
les  mains,  d'où  je  tirai  d'abord  la  dépêche^ 
que  j'ouvris  :  elle  était  de  M.  de  Courpière 
le  père,  de  qui  elle  annonçait  l'élection  ai 
premier  tour,  avec  une  écrasante  majorité. 
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Je  me  mis  m:  moins  sir  mon  séant  et  je  les  nECAnoAi. 


'*^'*;  ir2l^?^-'-'.!Rffl&«àii<fcJSt!S3S^  ■ 


Mon  fou  rire  exaspéra  le  ticomt*, 
kt  tandis  qie  je  pavais  toumuks  et  oui 
Claudie  dansait... 


XIII 


POUR  AVOIR  une  dot 


Certains  hommes,  notammeat  aux  heu- 
res critiques,  estiment  avec  une  incroyable 
fausseté  la  valeur  relative  des  événements. 
Il  sautait  aux  yeux,  je  pense,  que  le  plus 
grave  était  le  dernier,  et  que  M"**  Valvin, 
aussitôt  finie  son  attaque  de  nerfs,  allait 
courir  aux  Joncherets  pour  y  conter  à  qui  de 
droit  ce  qu'elle  avait-  vu  :  or,  le  vicomte  ne 
semblait  affecté  que  par  l'élection  du  comte 
au  premier  tour  de  scrutin  et  à  une  écrasante 
majorité.  Tandis  que  j'offrais  à  la  patiente 
un  verre  d'eau  sucrée,  parfumée  de  fleur 
d'orange,  —  qu'elle  repoussait  avec  indi- 
gnation. M.  de  Courpière  contemplait  la 
fatale  dépêche  fixement.  Le  champ  de  sa 
conscience  était  si  rétréci  qu'il  ne  prit  même 
pas  garde  à  un  brusque  sursaut  et  à  la  fuite 
de  Valvin.  L'expression  de  la  colère  était 
arrêtée  sur  son  visage  comme  s'il  avait  posé 
pour  un  photographe,  et  je  crois  que,  si  on 
lui  eût  ouvert  le  cœur,  on  y  aurait  pu  lire 
le  libellé  de  ce  télégramme,  comme  Marie 
Tudor  disait  qu'on  aurait  pu  lire  dans  le 
sien  le  nom  de  Calais. 

La  discordance  des  deux  amants  en  cette 
CDnjoncture  était  frappante.  Tandis  que 
M.  le  vicomte  de  Courpière  demeurait 
morne  et  pétrifié,  Claudie  se  livrait  aux  ma- 
nifestations d'une  joie  que  je  ne  m'expli- 
quai pas  très  bien,  mais  que  je  ne  pus  à 
tout  hasard  qualifier  que  d'indécente.  Elle 
sau*t^i  ïiir  place,  elle  battait  des  mains,  et 


elle  disait  en  son  langage  de  penoxonnaiie 
que  ça  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre  et 
que  ça  n'était  pas  trop  tôt  depuis  le  temps 
qu'on  attendait.  Rappelé  par  ces  paroles  à 
la  triste  réalité,  M.  de  Courpière  répliqua 
durement  à  Claudie  qu'elle  était  idiote,  que 
rien  ne  pouvait  tomber  plus  mal,  et  qu'il 
recornaissait  bien  là  le  tact  de  sa  mère,  qui 
faisait  toujours  les  choses  à  contre-temps. 
A  l'idée  que  mon  ami  éprouvait  déjà  pour 
^jme  .Valvin  les  sentiments  que  les  person- 
nages de  vaudevilles  éprouvent  pour  leur 
belle-mère,  je  fus  pris  d'hilarité.  Mon  fou 
rire  exaspéra  le  vicomte,  et  tandis  que  je 
pâmais  toujours,  et  que  Claudie  dansait,  il 
st  mit  à  nous  invectiver  tous  les  deux,  en 
des  termes  qu'on  ne  lui  eût  passés  qu'à 
l'adresse  de  Goguelat,  et  encore  antérieure- 
ment au  scrutin.  Nous  n'en  riions  que  de 
plus  belle.  Je  frémis  quand  je  pense  que 
le  professeur  Parquin  aurait  pu  nous  voir 
tous  les  trois  dans  ce  paroxysme,  et  qu'il 
signe  avec  tant  de  facilité  les  certificats 
d'internement. 

Néanmoins,  les  personnes  un  peu  cha- 
touilleuses, comme  je  suis,  ont  un  sentiment 
de  l'honneur  qui  persiste  même  quand  la 
raison  leur  échappe.  Je  me  rebellai  contre 
une  grossièreté  un  peu  forte  de  Maurice,  et 
j'y  ripostai  en  l'appelant  d'un  nom  que  l'on 
ne  donne  à  ses  pareils  que  dans  le  plus  bas 
peuple.  Claudie  sentit  l'orage,  elle  se  hâta 
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de  reprendre  tant  bien  que  mal  son  sérieux 
et  de  mettre  le  holà,  pour  éviter  des  excès 
irréparables.  Nous  remontâmes  chacun  chez 
nous  faire  notre  toilette.  Comme  toutes  les 
chambres  communiquaient,  nous  y  procé- 
dâmes portes  ouvertes,  afin  de  pouvoir  cau- 
ser. J'observai  que  la  voix  du  vicomte, 
quand  il  la  forçait  pour  se  faire  entendre  de 
moi,  avait  des  intonations  canailles,  qui  c^ans 
une  certaine  mesure  justifiaient  mon  épi- 
thète  malsonnante  de  tout  à  l'heure.  Ingé- 
nument, avec  une  douceur  mielleuse,  mais 
d'un  miel,  si  je  puis  dire,  frelaté,  il  expli- 
quait à  sa  chère  petite  Claudia  pourquoi  il 
n'avait  pas  été  sur  le  premier  moment  aussi 
content  qu'elle-même  du  grabuge  qui  allait 
assurer  sans  doute,  et  sa  propre  libération, 
et  leur  bonheur  commun.  C'est  qu'il  pensait 
à  tout,  lui  ;  et  cet  accident  prévu,  souhaité 
—  pour  plus  tard,  lui  semblait  être  arrivé 
pratiquement  beaucoup  trop  tôt.  Ses  prélè- 
vements sur  la  caisse  conjugalH-  ne  montaient 
encore,  en  effet,  qu'à  douze  cent  mille 
:Çrancs  environ,  et  si  déterminé  qu'il  fût  à 
mener  avec  sa  chère  petite  Claudia  l'exis- 
tence la  plus  modeste,  il  ne  \oulait  point 
faire  la  bêtise  de  se  mettre  en  ménage  avant 
que  d'avoir  de\'ant*soi  le  million  et  demi  au 
minimum. 

J'écartai  le  rasoir  de  ma  peau,  et  je  dis 
que  quinze  cent  mille  francs  sont  un  chiffre 
auquel  on  peut  à  la  rigueur  s'en  tenir.  «  Oh  ! 
toi,  repartit  Maurice  avec  un  souverain  mé- 
pris, tu  n'as  aucun'  besoin.  —  Quelle  er- 
reur I  dis- je,  froissé.  —  Enfin,  tu  n'as  pac 
une  petite  Claudie.  »  Cette  remarque  donna 
occasion  à  de  bruyants  et  interminables  bé- 
çotages.  qui.  cette  fois,  m'impatientèrent. 
Je  demandai  avec  aigreur  s'il  ne  serait  point 
préférable  que  je  fermasse  ma  porte  :  à  quoi 
Maurice  répondit  par  cet  aphorisme  extra- 
ordinaire qu'un  ami  n'est  pas  un  homm^ 
Puis,  reprenant  son  exposé,  il  dit  que  ces 
trois  cent  mille  francs  qui  lui  faisaient  en- 
core défaut,  il  les  eût  aisément  grappillés  à 
condition  d"y  mettre  le  temps  ;  mais  se  les 
procurer  d'un  coup,  ainsi  que  présentement 
cela  devenait  nécessaire,  voilà  qui  n'était 
pas  commode  :  vu  qu'il  lui  fj-n  Irait  obtenir 
jle  consentement  et  la  signature  de  sa  femme, 
,et  que  la  circonstance  ne  paraissait  pas  au- 
jourd'hui très  favorable  pour  les  lui  deman- 
der. «  En  effet,  dis- je.  —  Oh  !  <•  est  selon  », 
répliqua-t-il.  j.ar  besoin  de  contredire  ; 
mais  je  vis  qu'il  avait  l'audai'e  —  assez 
admirable,  au  fait  —  d'y  songrr. 

a  En  attendant,  lui  dis-je,  il  y  a  deux 
r]in<irc    •  v^-vt  t-Mi^.\]t-<,  T,p  iininière  est  que 


Claudie  fasse  ses  malles  et  ait  filé  d'ici  avant 
une  heure.  —  Oui,  dit-il,  tu  as  raison,  il 
faut  escamoter  au  plus  tôt  le  corps  du  dé- 
lit. »  Claudie  se  mit  à  rire,  trouvant  coquet" 
d'être  appelée  corps  du  délit.  Je  poursui- 
vis :  «  Il  faudrait  aussi  t'habiller  un  peu 
vite  ;  car  il  est  urgent  que  nous  rentrions 
aux  Joncherets  le  plus  tôt  possible  afin  de 
prévenir  les  accidehts.  —  Quels  accidents?' 
—  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  importerait 
justement  de  savoir  ce  qui  s'y  passe.  —  Tu 
as  encore  raison  »,  dit  M.  de  Courpière,  et 
il  sonna  la  femme  de  chambre.  Il  lui  com- 
manda d'emballer  n'importe  comment, 
pourvu  que  ce  fût  dare-dare,  les  frusques  de 
Madame  et,  d'abord,  de  lui  envoyer  son 
chauffeur. 

C'était  un  garçon  d'une  vingtaine  d'an- 
nées, fort  recommandable,  nommé  Charles, 
fils  d'un  garde  des  Lambercier.  Les  hommes 
qui  font  ce  métier  de  chauffeur  ont  adopté 
un  genre,  un  ton  qui  n'est  qu'à  demi  de  do- 
mestique. Ils  portent  la  moustache  et  ou- 
blient fréquemment  de  parler  à  la  troisième 
personne.  Le  continuel  côte-à-côte  avec  leurs 
maîtres,  l'amusement  et  le  danger  communs 
ont  créé,  entre  ces  maîtres  et  eux,  une  fami- 
liarité qui  est  presque  une  égalité.  On  con- 
naît le  vicomte  pour  accoutumé  dès  l'en- 
fance à  être  plus  de  pair  à  compagnon  avec 
ses  valets  qu'avec  ses  amis  :  il  n'avait  donc 
point  failli  de  se  conformer  à  cette  nouvelle 
mode,  et  même  de  l'outrer.  Il  tutoyait  Char- 
les, le  faisait  mettre  à  table  avec  nous  dans- 
les- auberges  sans  conséquence,  et  lui  donnait 
trois  fois  plus  de  pourboires  qije  de  gages. 
Charles,  en  retour,  avait  un  culte  pour  mon- 
sieur le  vicomte,  et  un  dévouement  auquel  le 
mien  seul  pouvait  être  comparé,  mais  encore 
plus  capable  de  tout  et.  si  je  puis  dire,  moins 
bégueule.  Je  ne  laissais  pas  d'être  sensible 
à  cette  rivalité.  —  Le  vicomte  décida  que 
nous  serions  partis  dans  un  quart  d'heure, 
et  arrivés  dans  unf  demi-heure.  Après  quoi 
nous  ne  parlâmes  plus,  pour  nous  dépêcher. 
Mais  quand  nous  fûmes  prêts,  les  adieux 
à  Claudie  prirent  une  autre  demi-heure,  et 
ce  n'est  qu'au  bout  de  quarante-cinq  minutes 
que  nous  partîmes,  tout  de  suite  à  grande 
vitesse. 

Il  fallait  que  je  fusse  fort  nerveux  ;  car 
je  n'ai  d'ordinaire  aucun  sentiment  du  train 
et  pour  la  première  fois  i'eus  un  vertige,  et 
même,  à  la  suite  d'un  cahot  un  peu  fort, 
une  peur  d'être  jeté  hors  de  la  voiture.  (Mau- 
rice avait,  cet  été.  remplacé  la  limousine  pa  ^ 
une  carrosserie  découverte.)  Je  me  cram- 
ponnai  instinctivement  au  rebord  du  siège» 
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et  aussitôt  j'eus  honte  de  re  réfkxe,  qui  me 
parut  unspartsmanlikc,  comtne  tiisent  les 
Anglais.  Je  tournai  les  yeux  timidement  vers 
Maurice,  craignant  qu'il  n'eût  surpris  mon 
geste.  La  vue  de  mon  ami  me  tranquillisa  : 
il  me  rappela  de  nouveau,  mais  cette  fois 
sans  ironie,  «  l'ange  aux  yeux  bleus  » 
qui,  «  le  glaive  à  la  main  »,  veille  sur  la 
loccHiiotive,  qui  «  compte  les  coups  du  le- 
vier »,  qui  a  «  lœil  sur  les  eaux  et  la  main 
sur  la  braise  ».  Aucune  de  ces  expressions  rie 
pouvait  s'appliquer  littéralement  à  M.  le 
\  Icomte  de  Courpière  ;  il  n'avait  point  l'oeil 
sur  les  eaux,  ni.  encore  moins,  la  main  sur  la 
braise  ;  mais  il  était  là,  à  son  poste,  et  je 
ne  doutais  point  qu'aussi  longtemps  qu'il  y 
serait,  le  caillou  d'un  enfant  ne  suffirait  pas 
«  pour  jeter  en  éclats  la  magique  fournaise  ». 

Nous  arrivions  à  un  carrefour,  oh.  la 
route  de  la  gare  coupe  celle  des  Joncherets. 
Nous  v  croisâmes  l'umnibus  du  château,  où 
était  M""  Valvin,  avec  son  bagage.  Ce  nous 
fut  une  première  indication  de  l'état  des  cho- 
ses, car  elle  n'avait  pu  partir  si  à  1  "improviste 
sans  donner  une  raison  de  son  départ,  et  sans 
doute  la  vraie  raison.  Nous  eûmes  encore 
plus  de  hâte  d'arriver,  et  Charles,  sans  que 
Maurice  lui  en  dîtTien,  le  comprit  :  il  semble 
que,  dans  cet  emix:>rrement  de  la  course,  les 
êtres  contigus  aient  une  autre  façon  que  la 
parole  de  communiquer  entre  eux.  L'aug- 
mentation du  train  fut  notable,  mais  au  lieu 
de  mefFraver  comme  tout  à  l'heure  et  de  me  " 
redonner  le  vertige,  elle  confirma  déraison- 
nablement mon  sentiment  de  sécurité. 
J'éprcHivai  un  extrême  bien-être,  comparable 
à  celui  que  l'on  goûre  dans  le  sommeil, 
quand  on  rêve  qu'on  est  affranchi  des  lois  de 
la  pesanteur,  et  qu  on  plane. 

J'aperçus,  presque  au  même  instant  de- 
vant nous,  quelque  chose  qui  remuait,  qui 
vivait  sur  la  route,  et  qui  me  fit  indifférem- 
ment j^enser  à  un  chien  ou  à  une  vieille 
femme.  J'observai  que  l'hésitation  entre  les 
deux  était  absurde,  et  même  plaisante.  Je 
dus  sourire  d'un  air  absent  ;  puis  je  me 
.sentis  aller  de  droite  et  de  gauche,  comme  un 
homme  effroyablement  ivre,  vertigineuse- 
ment saoul,  et  je  pensai  que  «  ça  y 
était  •».  sans  plus  de  ,  précision.  Je  me 
rappelai  que,  «  dans  ces  circonstances- 
là  »,  il  est  d'usage  qu'on  revoie  toute  sa 
vie  passée  d'un  coup  d'oeil.  Cela  me 
parut  bienséant,  et  même  obligatoire,  et  je 
dus  faire  un  petit  effort,  qui  évoqua  soudain 
devant  mes  yeux  une  prodigieuse  multipli- 
cité d'événements  anciens  ;  mais  tous  avaient 
trait  à  ^Laurice  :  c'est  la  vie  de  Maurice  que 


je  revoyais,  non  la  mienne  !  Cette  preuve  de 
mon  effacement  m'humilia.  Je  tournai  encore 
vers  mon  ami  des  yeux,  je  ne  sais  pourquoi 
terrifiés.  Il  me  parut  plus  grand  que  de  couh 
tume,  et  je  vis  en  même  temps  un  des  arbres 
de  la  route,  qui  était  vis-à-vis  de  nous  au  lieu 
d'être  à  gauche  ou  à  droite,  qui  devenait  su- 
bitement énorme  et  se  jetait  sur  nous.  Il  y 
eut  un  choc,  mais  léger  au  prix  de  ce  que 
j'avais  pu  craindre,  et  aussitôt  je  vis  un  autre 
arbre,  de  biais.  Au  moment  où  je  me  rési- 
gnais à  me  briser  contre  lui,  j'eus  le  senti- 
ment qu'une  main  providentielle  m'enlevait 
de  mon  siège,  me  faisait  décrire  une  para- 
bole assez  étendue  pour  me  retirer  de  la  zone 
dangereuse,  et  me  cléix)sait.  à  la  vérité  de  la 
plus  rude  façon,  dans  les  terres  labourées. 

J'y  demeurai  immobile,  avec  l'idée  que 
je  n'échapi^erais  point  la  mort  si  je  me  fai- 
sais remarquer  par  le  plus  petit  mouvement 
J'étais  étourdi,  mais  je  savais  qu'une  fois  cet 
étourdissement  dissipé,  quand  je  redevien 
drais  capable  de  sensations  nettes  et  fortes, 
j'éprouverais  une  joie  merveilleuse  de  vivre. 
Pour  hâter  cet  heureux  moment,  je  restais 
encore  plus  tranquille,  plus  sage.  Je  me  re- 
posais. Mais  j'entendis  plusieurs  voix  qui 
s'approchaient.  Je  ne  jugeai  point  conforme 
à  ma  dignité  que  l'on  me  trouvât  là  par  terre 
et  qu'on  me  ramassât  comme  un  blessé, 
quand  je  n'avais  rien  du  tout  et  que  j'étais 
parfaitement  capable  de  me  relever  tout  seul. 
Je  n'en  avais  pourtant  pas  le  courage  ;  j'étais 
las.  ou  paresseux  ;  et  quand  les  gens  arrivè- 
rent, je  ne  m'étais  pas  encore  mis  debout.  Je 
me  mis  du  moins  sur  mon  séant,  et  je  les 
regardai  ;  mais  je  sentis  que  je  les  regar- 
dais d'un  air  hébété,  ce  qui  n'avait  pas  de 
raison  d'être,  puisque  je  me  sentais,  d'autre 
part,  lucide.  Je  me  dressai  comme  pour  nar- 
guer ces  inconnus,  et  je  me  mis  à  marcher, 
avec  une  sensation  d'atroce  courbature,  qui 
me  fit  faire  réflexion  que  «  j'en  serais  quitte 
pour  une  courbature  ».  Au  quatrième  pas,  je 
butai  contre  l'automobile,  que  je  croyais  à 
plus  de  cent  mètres,  et  quand  je  vis  cette 
ruine,  je  pensai  à  la  faillite  de  la  science. 
Puis  j'aperçus  du  même  coup  Maurice,  de- 
bout, livide,  intact,  et,  sous  les  débris  du 
moteur  brisé,  quelque  chose  d'informe,  qui 
était  le  pauvre  Charles;  et  je  tombai  à  la 
renverse,  évanoui. 

Ces  interruptions  de  notre  sensibilité 
sont  l.>ien  utiles  :  nous  ne  sommes  plus  tout 
à  fait  sûrs  d'avoir  senti  ce  qui  les  a  précédées 
immédiatement,  et  c'est  ainsi  que  des  souve- 
nirs atroces  deviennent  supiwrtables  en  de- 
venant sujets  à  caution.  Lorsqu'au  bout  de 
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quelques  secondes  je  repris  mes  sens,  je  fus 
tout  de  suite  beaucoup  mieux.  Je  me  vis 
étendu  sur  un  lit,  dans  une  maison  au  bord 
de  la  route.  Maurice,  debout  auprès  de  moi, 
attendait  impatiemment  et  montre  en  main 
que  je  ressuscitasse.  «  Allons,  dit-il  dès  que 
j'ouvris  les  yeux,  ce  n'est  pas  encore  ça  qui 
jVa  nous  mettre  en  avance.  »  Il  me  parut  qu'à 
ce  mot  je  retrouvais  la  mesure  du  temps,  que 


quelque  chose  malheur  est  bon  »,  ajouta-t-il, 
après  réflexion.  Et  il  dit  encore  :  «  Ce  qui 
m'embête,  c'est  la  voiture.  »  Est-ce  parce  que 
cette  voiture  ne  m'appartenait  pas  en  pro- 
pre? J'avoue  que,  pour  ma  part,  rien  ne 
m'était  plus  indifférent. 

Sans  doute  je  n'aurais  pas  pu  bouger  si 
je  n'avais  rien  eu  à  faire;  mais  le  sentiment 
d'une  mission  à  remplir  me  rendit  soudain 


4^> 


i 


Je  tombai  a  la 
renverse,  é  v  a  - 
son. 

j'avais  perdue  ;  3t  je  ne  sais      ~^ 
©ù    j'allai    prendre   qu'il    y  j 

avait    environ    un    quart  f 
d'heure    de    notre    culbute.  ' 
M.     de    Courpière    affirma 
que    le    principal    était    que   nous 
n'eussions  rien  de  cassé,  (je  pensai 
à  Charles.)   o   J'ai,  dit-il,  envoyé 
un  exprès  à  Claudie.  Maintenant, 
il  s'agit  d'opérer  notre  rentrée  au 
château.  Je  compte  bien  que  tu  vas  m'y  pré- 
céder ;  car  moi,  il  faut  que  je  m'occupe  de 
faire  transporter  ce  pauvre  gosse  ».  Je  pro- 
testai qu'il  était  plus  naturel  que  ce  fût  moi, 
n'ayant   point   de   femme  ni   d'enfant   qui 
m'attendissent.  «  Mais  non,  mais  non,  dit  le 
..    iromt<^>.  "Va  devant.  Tu  supporteras  le  pre- 
mier choc.   Tu   prépareras   le   terrain...   A 


'•*i*f^yi*.  T 


toutes  mes  forces,  sinon  mon  agilité.  Je  me 
dis  qu'on  n'a  point  de  raison  pour  ne  se  point 
servir  de  ses  membres  quand  on  n'en  a  aucun 
de  fracturé,  et  je  me  levai  ;  je  me  levai  tout 
dune  pièce,  comme  Lazare  dans  les  tableaux, 
quand  le  Sauveur  lui  dit  :  «"^Levez-vous  et 
marchez.  »  J'étais  aussi  gêné  dans  mes  mou- 
vements que  si  j'avais  eu,  comme  ce  rêve- 
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nant,  tout  le  corps  ficelé  de  bcondelettes,  mais 
j'eusse  été  capable  d'un  miracle  ix)ur  faire 
bonne  contenance  devant  Maurice,  dont  le 
sourire  m'horripilait.  Ah!  j'en  avais  assez! 
Durant  le  trajet,  que  je  fis  dans  une  carriole 
abominablement  suspendue,  dont  les  cahots 
m'achevèrent,  mon  sentiment  unique  fut  que 
j'en  avais  assez  !  Et  de  même  lorsque  j'entrai 
dans  le  salon,  où  je  trouvai  réunis  M™*  Lam- 


Cette  nouvelle  ne  fit  aucunement  sensa- 
tion, et  j'en  fus  piqué  au  vif.  Si  j'avais  pris 
des  gants  pour  l'annoncer,  on  n'aurait  pas 
manqué  de  croire  que  je  cachais  quelque 
chose  et,  sans  doute,  de  s'inquiéter  ;  mais 
comme  j'avais  l'air  de  reprocher  aux  person- 
nes présentes  l'accident  qui  venait  de  nous 
arriver,  on  me  regardait  avec  surprise,  et  on 
se  demandait  seulement  si  j'étais  dans  mon 
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Je  me  vis,  étendu  sur  un  lit,  dans  une  maison  au  bord  m 
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tout  parlé  de  lui  dans  les  deux  chapitres 
précédents  ;  mais  c'est  sa  faute  et  non  la 
mienne  s'il  a  un  rôle  effacé. )Je  ne  souhaitai 
le  bonjour  à  personne,  et  je  dis  ex  abrupto, 
du  ton  le  plus  rogue:  0  C'est  charmant.  Nous 
venons  de  manquer,  Maurice  et  moi,  de  nous 
rompre  les  os.  L'auto  est  en  miettes.  » 


bon  sens.  Je  ne  m'attendais  guère  moi-même 
à  les  trouver  tous  si  calmes,  après  les  révé- 
lations de  M™®  "Valvin  et  l'esclandre  de  son 
départ  brusque.  L'impassibilité  de  la  vieille 
Lambercier  me  révoltait.  A  vrai  dire,  une 
belle-mère  qui  passe  à  son  gendre  de  la  vou- 
loir enfermer  comme  folle,  lui  passe  à  plus 
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forte  raison  de  tromper  sa  fille.  Quant  à  la 
vicomtesse,  eHe  avait,  je  pense,  trop  souffert 
de  rinftdélité  de  Maurice  f)our  souffrir  en- 
core par  lui  ce  jour-là.  Elle  était  à  bout,  et 
elle  se  contenta  de  lever  les  yeux  au  ciel. 

L'arrivée  de  Maurice  en  personne  modifia 
ces  dispositions.  Nous  entendîmes  d'affreux 
cris.  Ils  étaient  ix)ussés  par  la  mère  du 
pauvre  Charles,  et  nous  annoncèrent  l'ap- 
proche du  vicomte,  qui  le  ramenait.  Mon  ami 
parut  exifin  ;  sa  vue  causa  une  telle  commo- 
tion à  la  vicomtesse  qu'elle  au^i  jeta  un  cri 
terrible  et  se  précipita  sur  lui  pour  l'em- 
brasser. Cela  était  bien  naturel,  mais  le  con- 
traste de  ce  cri  de  joie  et  des  autres,  qui  ve- 
naient de  la  cour,  me  fit  mal  :  je  m'enfuis 
dans  ma  chambre  et  m'y  calfeutrai  pour  ne 
plus  rien  entendre.  J'éprouvais  un  sentiment 
bizarre,  qui  était  comme  une  honte  de  vivre, 
et  un  grand  détachenient  de  tout. 

J'évitai  par  ma  fugue  les  scènes  d'effu- 
sions subséquentes,  et_  je  me  flattais  même 
d'éviter  les  explications  au  suiet  de  Claudie, 
qui  devaient  forcément  avoir  lieu  à  un  mo^ 
ment  ou  à  l'autre  de  cette  journée.  Quand  je 
redescendis  pour  le  dîner,  mon  premier  soin 
fut  de  scruter  les  visages,  mais  ils  ne  m'ap- 
prirent fKjint  si  la  chose  était  ou  non  faite. 
M"^  Lambercier  était  comme  à  son  ordinaire, 
autrement  dit  impénétrable.  La  vicomtesse 
avait  la  mine  d'une  femme,  ou  plutôt  d'une 
enfant,  qu'on  a  grondée,  et  même  battue.  Un 
tremblement  continuel  agitait  son  corps,  et 
surtout  ses  mains  :  notre  chute  l'avait  ébran- 
lée ])lus  que  nous.  Elle  avait  tant  pleuré,  tant 
sangloté,  que  sa  voix  restait  chevrotante, 
comme  la  mer  reste  houleuse  après  l'orage. 
Les  larmes  lui  revenaient  aux  yeux  à  tout 
propos,  et  elle  n'essayait  point  de  les  retenir. 
Maurice,  lui,  avait  un  air  conquérant,  un  air 
faraud  (je  dois  répéter  cette  épithète  dont 
je  me  suis  déjà  servi),  et  il  regardait  avec  sa- 
tisfaction couler  ces  larmes  de  femme, 
qui  .sont  le  signe  de  la  puissance  des 
hommes. 

Le  repas  fut  contraint.  On  y  avait  admis 
les  enfants  comme  aux  jours  de  fête  :  cela 
tourna  mal.  Ces  pauvres  petits,  qui  avaient 
les  nerfs  trop  tendus,  furent  insupportables  : 
on  dut  les  renvoyer  avant  le  dessert  ;  et  la 
mère  profita  de  cette  circonstance  pour  verser 
encore  quelques  pleurs.  Aus.sitôt  après  le 
dîner.  M"'  Lambercier  et  Camille  se  retirC-- 
rent.  Lorsque  je  me  vis  .seul  entre  la  vicosn 
tesse  et  le  vicomte  dans  le  grand  salon,  je 
tentai  de  battre  au.ssî  en  retraite;  mais  un 
regard  impérieux  de  Maurice  me  cloua  sur 
place.  Alors,  je  me  mis,  sans  souffler  mot, 


.  à.  contempler,  par  les  portes-fenêtres  ouver- 
tes, la  nuit  qui  était  fort  belle. 

Notre  silence  devint  gênant  et,  à  la 
longue,  insupportable.  Il  suffit  à  provoquer 
encore  aux  larmes  la  vicomtesse.  Maufice 
marqua  son  impatience  par  un  tambourinage 
des  doigts;  puis,  .soudain,  il  donna  sur  la 
tablé  un  grand  coup  de  poing,  qui  arrêta  net 
la  crise.  Nous  le  regartlâmes,  la  vicomtesse 
et  moi,  avec  étonnement  ;  mais  il  semblait 
maître  de  lui,  et,  d'ailleurs,  ce  geste  popula- 
cier  était  d'accord  avec  sa  physionomie  du 
moment.  La  surprise  un  peu  dédaigneuse  de 
sa  femme  lui  déplut  au  suprême  degré,  et  il 
cria  —  avec  ce  même  accent  traînant  que 
j'avais  déjà  observé  le  matin  :  «  Eh  bien! 
quoi?  Est-ce  bientôt  fini?  Qu'est-ce  que  tu 
as?  Parle  !  »  Cette  brutalité  fit  peu  d'impres' 
sion  sur  M"""  de  Courpière,  sur  qui,  en  re- 
vanche, le  tutoiement  parut  en  faire  beau- 
coup. Elle  n'y  était  pas  habituée.  On  sait 
que,  dans  ce  monde-là.  il  est  fréquent,  parce 
que  l'on  s'y  marie  volontiers  entre  amis  d'en- 
fance :  le  «  vous  »  y  est  presque  un  signe  de 
mésalliance.  Mais  je  ne  pense  pas  que  M.  le 
vicomte  de  Courpière  tutoyât  s»  femn>e  pour 
lui  faire  plaisir  ou  f)Our  l'élever  jusqu'à  lui  ; 
et  il  me  parut  plutôt  que  c'était  pour  donner 
à  ses  phrases  un  tour  canaille.  11  passa  enfin 
la  mesure  :  il  saisit  les  poignets  de  la  vicom- 
tesse, et  la  somma  encore  luie  fois  de  parler. 

Elle  tourna  la  tête  de  mon  côté,  et  jeta 
ensuite  sur  son  bourreau  un  regard  touchant 
de  pudeur  et  de  reproche,  mais  sans  réussir 
à  lui  faire  entendre  qu'il  manquait  de  tact, 
qu'il  ajoutait  à  son  martyre  en  lui  imposant 
la  présence  d'un  tiers.  Elle  prit  alors  son 
parti  courageusement,  et  elle  attaqua  la 
scène  en  déclarant  qu'elle  savait  tout.  «  Je 
fais  ce  que  je  veux  !  »  cria*Maurice  avec  des  ■ 
trépignements.  La  victime  ne  protesta  point, 
et  ses  yeux  seuls  demandèrent  quel  crime  elle 
avait  bien  pu  commettre  pour  mériter  un 
traitement  si  odieux.  Maurice  entendit  fort 
bien  cette  question  muette,  car  il  ne  mar- 
chanda pas  à  y  répondre,  et  il  le  fit  avec  ur^ 
emportement  de  haine  incroyable.  Il  cria 
sa  honte  de  dépendre  d'elle,  de  ne  pouvoir, 
sans  jx'rmission  d'elle,  toucher  à  rien  de  cette 
fortune,  sur  quoi  on  croyait  qu'il  vivait  gras- 
sement. Il  se  fit  gloire  de  .ses  détournements 
et  de  ses  tripotages,  qui  attestaient  la  révolte 
de  sa  dignité  ;  il  se  fit  gloire  de  .son  adultère 
établi  et  de  son  faux  ménage,  où  au  moins  il 
était  libre,  maître  de  maison,  chef  de  com- 
munauté. 

Elle  écoutait,  stupide.  Le^ arrogants, 
aveux  de  M.  de  Courpière  ne  lui  apprenaient 
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fieii  :  elle  savait  déjà  tout,  mais  ce  cynisme 
la  désarmait.  Elle  n'offrait  plus  de  résis- 
tance, elle  ne  réplifjuait  pas,  elle  semblait 
se  dérober.  Alors,  il  lui  courut  sus  avec  ujie 
sorte  de  fureur  meurtrière  et,  sans  prendre 
la  peine  de  ménager  sa  demande,  lui  cria  en 
plein  visage  :  «  Je  veux  trois  cent  mille 
francs.  Vous  entendez?  Demain.  Trois  cent 
mille  francs.  Trois  cent  mille.  »  Et  à  .satiété 
il  répéta  le  chiffre,  jusqu'à  bégayer,  à  perdre 
le  souffle.  M™*  de  Courpière  se  redressa  ;  elle 
fut,  un  iaistant,  une  vraie  Lambercier  ;  et, 
avec  une  superbe  égale  à  celle  de  Maurice, 
elle  lui  signifia  que,  même  de  si  peu,  elle  ne 
laisserait  pas  rogner  la  fortune  paternelle, 
qu'elle  gardait  pour  ses  enfants. 

^  «  Ecoute  !  dit  Maurice  en  la  bousculant. 
—  Je  n'y  pus  tenir,  je  me  glissai  dehors,  sur 
la  terrasse.  —  Ecoute,  si  je  ne  suis  pas  libre 


de  m'approprier  cette  somme  et  toutes  celle;, 
qu'à  l'avenir  il  me  plaira  de  prendre,  je  ne 
me  contenterai  plus  d'avoir  double  ménage 
et  de  me  partager  :  je  m'en  irai  d'ici  tout  à 
fait.  Comprends-tu?  Jamais  plus  tu  ne  me 
verras,  tu  ne  me  toucheras,  tu  ne..  »  Ah  !  je 
n'en  fxjuvais  pas  entendre  davantage,  je 
m'enfuis  jusqu'à  l'extrémité  de  la  ter- 
rasse. 

Je  revins  sur  mes  pas  malgré  moi,  mais 
je  n'osai  point  rentrer  dans  le  salon.  Soudain, 
la  vicomtesse  jeta  un  cri  aigu.  Je  volai  à 
<6on"  secours.  Je  la  vis  à  genoux,  vaincue,  em- 
brassant les  genoux  de  Maurice,  et  lui,  la 
main  levée  comme  pour  la  battre... 

Et  il  me  souvint  d'avoir  vu  de  pareils 
groupes,  naguère,  quand  nous  nous  attar- 
dions dans  les  quartiers  pauvres  jusqu'à  des 
heures  indues. 


Elle  eit  lair  d'une  eillette  gui  joue  a  la  ghanue  dami 


Cette  paresse  s'accompagnait  d'un*  sentiment 
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Il  est,  dans  la  vie  de  tout  homme,  une 
heure  vraiment  nompareille,  où  le  dévelop- 
pement suprême  du  caractère  coïncide  avec 
la  faveur  f'es  circonstances.  Mais  cette  har- 
monie providentielle  ne  s'aperçoit  pas  d'or- 
dinaire à  la  première  vue  :  souvent  même 
nous  croyons  les  gens  ruinés  dans  le  temps 
qu'ils  touchent  au  faîte,  et  l'inexplicable  est 
que  souvent  eux-mêmes  le  croient.  Il  en  va  des 
individus  comme  des  peuples,  de  qui  les  con- 
temporains proclament  la  décadence  quand 
ils  crèvent  de  prospérité,  ou  inversement. 

Pour  en  revenir  à  M.  le  vicomte  de  Cour- 
pière.  ne  semble-t  il  point  que  le  sort  l'ac- 
cablât alors  de  ses  coups?  Il  souhaite  d'être 
élu  député,  on  lui  invente  un  bourg  pourri 
comme  il  ne  s'en  trouverait  pas  deux  en 
France,  et  il  s'y  fait  honteusement  battre. 
Une  maîtresse  ivre  de  jalousie  le  stirprend 
en  flagrant  délit  d'adultère  et  le  dénonce. 
L'épouse  légitime  tolérera-t-elle  cette  exis- 
tence en  partie  double?  Probablement  non. 
Le  voilà  menacé  de  divorce,  peut-être  à  la 
veille  de  perdre  une  femme  qu'il  a  beaucoup 
négligée,  mais  qu'il  apprécie,  des  enfants 
charmants,  qu'il  adore  dès  qu'il  a  le  loisir 
d'y  songer,  une  fortune,  dont  il  n'avait  pas 
jusqu'à  présent  la  libre  disposition,  mais  qui 
pourtant  lui  aidait  bien  à  vivre.  Eh  bien,  moi 
qui  ai  suivi  jour  par  jour  M.  de  Courpière 


depuis  ses  premières  années,  où  il  s'affirmait 
déjà,  je  dis  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  plus  lui- 
même  que  dans  cette  apparente  crise,  ni,  au 
rebours  des  apparences,  mieux  traité  de  la 
fortune. 

Sans  doute,  il  venait  d'essuyer  un  échec; 
mais  il  le  prenait  déjà  du  bon  côté.  Il  s'es- 
timait heureux  de  n'avoir  plus  à  boire  dans 
les  cabarets  ni  à  pérorer  dans  les  réunions 
publiques  :  sur  le  moment,  ces  cor\ées-là  ne 
lui  avaient  point  trop  répugné,  mais,  rétros- 
pectivement, elles  lui  semblaient  fastidieu- 
ses. On  ne  l'ennuierait  plus  avec  cette  Tau- 
pier,  dont  il  n'avait  cure;  et  enfin  il  allait 
pouvoir  se  reposer,  le  temps  des  vacances 
était  venu.  Il  avait,  si  je  puis  m'exprimer 
aussi  bizarrement,  un  vif  appétit  d'inaction  ; 
il  était  paresseux  comme  un  lazzarone  (et  on 
devine  que  j'emploie  ce  terme  de  lazzarone 
par  à  peu  près).  Enfin,  il  s'éternisait  au  lit 
le  matin,  il  se  couchait  l'après-midi  sur  les 
bancs,  et  il  |X)rtait  continuellement  des  vête- 
ments lâches.  Cette  paresse  s'accompagnait 
d'un  sentiment  de  bien-être  et  de  satisf^ic- 
tion  :  M.  de  Courpière  était  en  forme. 

Je  renvoie  mes  lecteurs  aux  commen- 
taires que  j'ai  faits  lors  de  son  mariage.  J'ai 
dit  que  l'acquisition  d'une  épouse  si  fabuleu- 
sement riche  était  bien  le  couronnement  et  le 
chef-d'œuvre  d'une  jeunesse  consacrée  à  tirer. 
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des  femmes  ce  qu'elles  peuvent  rendre,  mais 
quelle  en  était  aussi  le  terme  ;  et  j'ai  montré 
ensuite  que  la  richesse  avait  retourné  le  ca- 
ractère de  mon  héros,  dévié  sa  vie,  jusqu'à 
cette  inconséquence  dernière  d'aimer  une  pe- 
tite fille  dispendieusement  et  exclusivement. 
Il  venait  de  se  retrouver  soudain.  Pour  la 
première  fois  depuis  ses  noces,  au  lieu  de 
puiser  avec  une  indiscrétion  après  tout  légi- 
time dans  la  caisse  du  ménage,  ou,  tout  au 
plus,  d'en  détourner  les  fonds,  il  venait  d'ex- 
tor(}uer  à  sa  femme  une  somme  importante 
où  il  n'avait  aucun  droit,  et  par  des  procédés 
conformes  à  ce  qu'on  doit  attendre  de  lui. 
La  savante  préparation  qu'il  avait  fait  subir 
à  la  vicomtesse  durant  la  lune  de  miel,  il  ve- 
nait, pour,  la  première  fois,  d'en  tirer  enfin 
parti.  Il  renouait  avec  son  passé,  il  rentrait 
dans  son  élément.  Et  à  ce  coup  le  mariage, 
qui  avait  naguère  interrompu  son  évolution, 
la  rouvrait,  s'il  était  du  moins  entendu  qu'il 
adoptait  une  fois  pour  toutes  —  et  il  l'adopta 
—  ce  système  de  gérer  la  fortune  qui  con- 
sistait à  se  l'approprier,  par  violence  ou  par 
séduction.  J'ajoute  qu'il  cessait  de  se  dé- 
mentir en  rétribuant  une  maîtresse,  dès 
qu'elle  lui  servait  d'instrument  pour  ex- 
ploiter ui^é  autre  femme.  Non,  je  n'ai  rien 
exagéré  quand  j'ai  avancé  que  M.  de  Cour- 
pière n'avait  jamais  été  dans  une  meilleure 
condition  qu'à  ce  moment-là  de  son  histoire, 
où  tout  semblait  craquer  sous  lui. 

Il  ne  se  formulait  point,  sans  doute,  si 
nettement  les  avantages  de  sa  position,  parce 
qu'il  n'aurait  point  su  tourner  de  formules 
décentes  (comme  j'espère  que  sont  celles  qui 
précèdent),  et  qu'il  a  d'autre  part  trop  de 
respect  de  lui-même  pour  se  traduire  en 
termes  crus.  Mais  il  savait  fort  bien  à  quoi 
s'en  tenir,  et,  se  trouvant  bien,  il  ne  se  dépê- 
chait pas  fie  bouger.  Il  osa  demeurer  encore 
près  de  deux  .semaines  aux  Joncherets,  après 
ce  qui  s'était  passé!  Il  me  laissa  presque 
toute  Ja  charge  de  correspondre  avec  Clau- 
die,  qui,  seule  rue  Murillo,  se  montait  les 
nerfs  et  ne  comprenait  rien  à  ce  retardement. 
Il  se  résigna  au  départ  quand  elle  menaça 
de  revenir.  L'attitude  des  Lambercier  fut, 
jusqu'à  ce  départ,  bien  singulière.  Ils  étaient 
froids,  mais  ri<.'n  de  pire,  et  la  présence  de 
Maurice  ne  paraissait  point  les  offenser. 
Quant  à  Ja  vicomtesse,  j'ai  lieu  de  croire 
qu'elle  le  retenait,  et  qu'après  avoir  fait  tant 
de  façons  pour  lâcher  trois  cent  mille  francs, 
elle  ne  reculait  plus  maintenant  devant  aucun 
sacrifice.  Chaque  fois  qu'elle  levait  les  yeux 
sur  lui,  elle  .semblait  le  prier  humblement  de 
«e  se  point  gêner.  Dans  ces  con(lîtW>ii'^,  ;,>  i^ 


demande,  n'eût-ce  pas  été  folie  —  je  me 
place  au  point  de  vue  de  M.  le  vicomte  de 
Courpière  —  n'eût-ce  pas  été  folie  de  ne 
point  traîner  un  peu  les  choses  en  longueur, 
et  de  ne  point  tirer  sur  la  corde  aussi  long- 
temps qu'elle  ne  se  cassait  pas? 

C'est  bien  ce  que  faisait  le  vicomte,  et 
ce  qu'il  continua  de  faire  après  le  retour  :  car 
la  vicomtesse  le  suivit  à  trois  jours  dinter 
valle.  Quand  je  les  vis  cohabiter,  je  ne  dé- 
sespérai point  que  tout  s'arrangeât;  mais  il 
eiît  fallu  que  Claudie  admît  cette  solution, 
et  elle  n'était  pas  d'humeur  à  l'admettre.  Je 
me  demande  pourquoi  :  je  ne  la  crois  pas 
snob,  elle  avait  pris  le  pli  de  l'adultère,  et, 
au  lieu  de  gagner  à  épouser  le  vicomte,  elle 
y  devait  perdre  pécuniairement.  Mais  enfin, 
elle  s'était  mis  en  tête  de  l'épouser.  Elle  avait 
même,  à  cet  effet,  engagé  son  propre  di- 
vorce, qui  allait  à  la  vapeur.  Quand  on  a  le 
bon  droit  i)our  soi,  et  qu'on  est  si  sot  que 
d'alléguer  contre  son  conjoint  des  griefs  sé- 
rieux, les  juges  font  une  enquête  sérieuse  et 
le  procès  n'en  finit  plus;  mais  si  on  a  tort 
et  qu'on  n'allègue  rien,  c'est  une  affaire  de 
cinq  ou  six  semaines.  Dauvilier  avait  toutes 
les  raisons  imaginables  pour  demander  le 
di\'orce,  et  c'était  Claudie  qui  le  demandait. 
Ils  «'étaient  concertés,  comme  toujours,  en 
dépit  de  la  loi  naïve  qui  interdit  le  consen- 
tement mutuel  ;  et  j'ai  à  peine  besoin  de  dire 
que  le  consentement  du  mari  n'était  pas  dé- 
sintéressé. On  lui  imposait  une  attitude  pas- 
sive :  il  abandonnait  tout  bonnement  sa 
femme,  et  il  faisait  défaut  au  procès.  Quant 
à  l 'inconduite  de  Claudie,  elle  n'entrait  seu- 
lement pas  en  ligne  de  compte.  Aussi,  quand 
M.  de  Courpière,  pour  s'excuser  de  ne  pas 
lui-même  divorcer  encore,  nous  venait  ra- 
conter que  sa  femme  seule  en  pouvait  dé- 
cemment prendre  l'initiative,  Claudie  lui 
répliquait  par  l'exemple  de  son  propre  di- 
vorce, qui  me  semblait  irréfutable. 

Mais  elle  est  trop  pratique  pour  se  con- 
tenter d'avoir  raison.  Elle  ne  fit  pas  mine  de 
s'apercevoir  que  cette  inertie  de  son  amant 
était  au  moins  discourtoise;  elle  admit,  en 
principe,  qu'en  effet  l'on  •^t.'iit  obligé  d'at- 
tendre le  bon  plaisir  dt-  la  vicomtesse,  et  elle 
entreprit  de  provoquer  ce  bon  plaisir.  II 
n'était  pas  à  première  vue  fort  vraisemblable 
qu'elle  y  réussît  :  l'on  sait  qu'elle  n'entrete- 
nait pas  même  ilc  relations  de  visites  avec 
sa  rivale.  Il  lui  fallait  donc  se  pouivoit 
d'un  intermédiaire.  Sa  mère,  M""*  "Valvin, 
lui  parut  tout  indiquée  pour  cet  office  :  c'est 
bien  le  moins,  lorsque  Foo  a  une  mète  si 
répandue,  que  Pou  s'en  >^t\^ 
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tril)uér.'S  au  hasard.  Il  y  avait  des  fleurs  qu'il 
airne  et  qui  luj  ^iont  :  des  lilas  de  plein  air, 
lilas  ou  blancs.  Mais  il  y  en  avait  d'autres, 
d'une  pyhysionomJe  trop  mal  appropriée  à  la 
sienne,  et  qui  étaient  là  certainement  à  l'in- 
tention d'une  autre  personne  que  lui  :  des 
fleurs  de  formes  rigides  et  de  couleurs 
éteintes,  des  iris  (qu'il  avait  trouvés  je  ne 
sais  où.  car  on  était  à  plus  de  six  semaines  de 
leur  sai.son).  des  iris  violets,  surtout  des  iris 
gris  piquetés  de  noir,  quelques-uns  tout  noirs. 
Cette  recherche  de  décoration  funèbre  était 
d'un  goût  très  raffiné,  mais  d'un  très  mau- 
vais goût:  néanmoins  elle  m'impressionna. 

—  Tu. attends  quelqu'un?  dis-je. 

—  Oui...  Je  linterrogeai,  d'un  hausse- 
ment de  sourcils.  «  Tu  ne  devines  pas?  »  Il 
leva  les  épaules.  «  Elles  ne  sont  pourtant  pas 
trente-six,  celles  que  je  peux  attendre  ! 

— Ah  !  fis- je.  sans  enthousiasme.  M™*  Ar- 
row est  revenue?  »  Cette  femme,  à  qui  j'at- 
tribuais les  fautes  et  les  infortimes  de  M.  de 
Courpière.  m'inspirait  la  plus  vive  antipa- 
thie. Je  lui  en  voulais  d'autant  plus  qu'il 
me  paraissait  monstrueux  que,  dans  une  pa- 
reille crise,  M.  de  Courpière  pût  ne  penser 
qu'à  elle  et  oublier  sa  situation. 

Mais  il  n'oubliait  rien,  et  je  vis  ensuite 
que  c'était  le  sentiment  du  danger,  de  la  fin 
proche,  qui  rendait  si  ardente  sa  joie  de  pos- 
séder M*"*  Arrow.  Il  m'expliquait  cela  tout 
en  mangeant  de  bon  appétit  un  déjeuner  de 
premier  ordre  (Lambercier  avait,  heureuse- 
ment, oublié  de  congédier  les  gens).  Les  sen- 
timents que  m'exprimait  M.  de  Courpière 
étaient,  à  peu  de  chose  près,  ceux  de  V Ad- 
resse de  Jouarre.  Il  les  traduisait,  comme 
d'habitude,  dans  un  style  de  fâcheuse  qua- 
lité :  on  eût  dit  quelque  hétéroclite  collabo- 
ration de  Renan  avec  d'Ennery.  Ma  sensi- 
bilité étant  exaspérée,  je  souffrais  horrible- 
ment de  ces  fausses  notes,  au  lieu  de  n'y 
seulement  pas  prendre  garde,  comme  il  eût 
été  plus  naturel  en  d'aussi  graves  conjonc- 
tures. Puis  mon  imagination  se  mit  en  har- 
monie avec  ce  style  de  M.  de  Courpière,  et 
je  me  fourrai  dans  la  tête  que  mon  ami  mé- 
ditait de  se  détruire  en  compagnie  de  sa  maî- 
tresse. J'osai  lui  communiquer  cette  crainte 
p)our  obtenir,  comme  la  veille,  un  serment  du 
contraire,  puisque  cela  m'avait  réussi  une 
fois  :  je  n'obtins  qu'un  éclat  de  rire,  et  des 
moqueries  interminables  sur  cette  idée  que 
l'avais  pu  concevoir,  qu'un  Courpière  finît 
comme  une  grisette. 

Je  n'osai  p?s  le  tâter  davantage,  et  je  me 
bornai  à  lai  dire  :  «  Puisque  tu  attends 
M™  Arrow,  je  ne  sais  pas  à  quelle  heure,  tu 


auras  la  bonté  de  me  faire  signe  quand  il 
sera  temps  que  je  m'en  aille.  ■  Il  me  répon- 
dit qu'il  attendait  M"""  Arrow  à  l'instant 
même,  à  deux  heures,  mais  qu'il  me  priait  de 
ne  pas  m'en  aller  et  qu'il  aurait  sans  doute 
besoin  de  moi.  Sans  lui  poser  d'autres  ques- 
tions, je  lui  laissai  voir  que  je  n'y  compre- 
nais goutte:  il  ne  daigna  pas  s'expliquer 
davantage  et  me  fit  tout  aussitôt  passer  dans 
la  pièce  voisine,  qui  était  une  minuscule  bi- 
bliothèque Louis  XVI,  très  basse  de  pla- 
fond, toute  blanche,  sans  autres  notes  de 
couleur  que  les  reliures,  quelques  médaillons 
de  Wedgwood  et  les  bougies  roses  dans  les 
flambeaux  de  biscuit.  «  Tu  as  de  quoi  ne 
pas  t'embêter  ».  me  dit  M.  de  Courpière  en 
m'autorisant  d'un  geste  à  fouiller  dans  les 
armoires,  et  il  disparut  si  vite  que  je  ne  trou- 
vai pas  le  temps  matériel  de  formuler  une 
objection. 

Je  pensai  courir  après  lui  pour  lui  de- 
mander un  peu  plus  en  détail  de  quoi  il 
retournait,  mais  la  petite  pendule  de  biscuit 
à  chaînettes  d'or  marquait  deux  heures  cinq, 
et  je  ne  sais  pourquoi  je  me  persuadai  que 
^jme  Arrow  devait  être  une  femme  exacte.  Je 
tendis  l'oreille  malgré  moi  aux  bruits  de  la 
pièce  voisine  ;  mais  il  y  avait,  de  l'autre  côté, 
une  portière  épaisse,  une  vraie  portière  de 
cabinet  de  médecin.  Je  me  félicitai  de  n'en- 
tendre rien  et  j'eus  honte  de  mon  ges«^e  invo- 
lontaire, de  mon  indiscrétion  réflexe 

Puis  je  m'avisai  qu'il  était  ridicule,  et 
par-dessus  le  marché  incompréhensible,  que 
je  me  trouvasse  dans  ce  réduit.  Qu'y  fai- 
sais-je?  Qu'est-ce  que  j'attendais?  Comment 
M.  de  Courpière  pourrait-il  avoir,  à  un  mo- 
ment quelconque,  besoin  de  moi?  Et  com- 
ment patienter  jusqu'à  ce  moment-là?  J'es- 
sayai de  lire,  par  obéissance,  ou  du  moins 
de  feuilleter  des  livres  à  estampes  ;  mais  je 
n'y  pus  prendre  aucun  goût,  bien  que  les 
figures  en  fussent  divertissantes  et  de  la  der- 
nière obscénité.  Mes  jambes  firent  ressort,  et 
je  me  trouvai  debout.  Je  me  mis  à  tourner 
tout  autour  de  ma  cellule  :  cela  était  mono- 
tone. En  outre,  par  une  inconséquence,  moi 
qui  venais  de  vérifier  que  l'on  n'entendait 
rien  d'une  pièce  à  l'autre,  je  craignis  d'être 
entendu.  J'étouffais  le  bruit  de  mes  pas.  Je 
m'arrêtais  des  minutes  entières  après  le  moin- 
dre craquement.  Je  me  rassis  et  j'e.ssayai  de 
la  méditation,  à  défaut  de  la  lecture. 

Mes  idées  s'associaient  avec  une  rapîdité 
vertigineuse,  et  j'apercevais,  entre  les  plus 
disparates,  des  liaisons  inattendues,  comme 
dans  un  rêve  qui  aurait  une  apparence  d'en- 
chaînement et  de  logique.  D'abord,  j'atta- 
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chais  une  importance  excessive  à  l'heure  inu- 
sitée du  rendez- vous.  J'en  déduisais  que  ce 
rendez- vous  devait  amener  toute  une  série  de 
conséquences,  que  M.  de  Courpière  voulait 
que  ladite  série  fût  épuisée  en  un  seul  jour, 
et  que,  pour  ce  motif,  il  s'y  prenait  de  très 
bonne  heure.  Je  supposai  de  même  que,  s'il 
avait  convoqué  chez  lui  M"*  Arrow,  c'était 
pour  plus  de  facilité  et  pour  s'épargner  du 
temps  :  car  je  n'avais  jamais  ouï  dire  qu'il 
eût  auparavant  reçu  M"'"  Arrow  à  domicile. 
Et  ce  choix  de  son  propre  domicile  aujour- 
d'hui n'avait-il  pas  aussi  quelque  rapport 
avec  le  besoin  qu'il  disait  qu'il  aurait  de  moi 
tout  à  l'heure? 

Je  sentais  bien  que  je  possédais  la  plu- 
part des  éléments  nécessaires  pour  résoudre 
l'énigme,  mais  je  n'en  étais  pas  plus  avancé 
pour  cela  et  mon  énervement  devint  tout  d'un 
coup  si  intolérable  que  je  crus  que  j'allais 
sauter  par  la  fenêtre  plutôt  que  de  droguer 
davantage.  Je  m'apaisai  aussi  tout  d'un 
coup.  J'eus  encore  une  crise,  mais  plus  sup- 
portable, et  enfin  je  fus  résigné.  Je  m'accou- 
dai à  la  cheminée,  le  visage  tout  près  de  la 
pendule.  J'en  comptais  les  battements.  J'ar- 
rivais à  suivre  la  marche  imperceptible  des 
aiguilles.  Il  était,  en  ce  moment,  trois  heures 
moins  cinq,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  m'ima- 
ginai qu'à  trois  heures  juste  il  se  passerait 
quelque  chose  Mes  nerfs  se  détendirent 
comme  par  enchantement.  Les  trois  coups 
sonnèrent  et  il  ne  se  passa  rien,  mais  je  me 
dis  que  ce  serait  pour  trois  heures  une,  puis 
pour  trois  heures  deux.  Je  m'écartai  de  la 
cheminée,  je  prêtai  l'oreille  et,  cette  fois,  en 
dépit  des  tentures,  je  perçus  très  nettement 
le  bruit  d'une  porte  ouverte  avec  violence, 
une  exclamation,  une  brève  dispute,  puis  le 
silence  total. 

Les  bruits  ne  m'avaient  causé  qu'un  peu 
de  surprise  et  d'a'gitation,  mais  le  silence 
m'affola.  Je  me  jetai  sur  la  porte  pour  l'ou- 
vrir :  elle  n'était  pas  fermée  à  double  tour 
et  le  pêne  tourna  aussitôt.  Alors  je  n'osai 
plus  pousser  le  battant  :  n'allais-je  point 
commettre,  en  entrant,  une  effroyable  gaffe? 
Je  préférai  ce  risque  à  celui  de  n'empêcher 
peut-être  pas,  si  je  m'abstenais,  un  malheur 
dont  j'aurais  le  remords  éternel.  J'entrai  ré- 
.v>lument,  et  je  vis  un 'spectacle  inoubliable. 

M.  Arrow  était  campé  juste  vis-à-vis  de 
moi,  dans  la  porte  qui  faisait  pendant  à  la 
mienne.  Je  n'ava-s  eu  l'honneur  de  le  ren- 
contrer que  deux  ou  trois  fois,  mais  je  le  re- 
connus sur-le-chimp  :  c'est  une  des  physio- 
nomies los  plus  vénérables  que  je  sache,  un 
grand  bel  homme  de  cinquante  ans,  blan- 


chi sans  être  vieilli.  Il  n'était  flanqué  d'î 
cun  commissaire  de  police  et  ne  semblî 
venu  là  que  par  curiosité.  Il  avait  les  bra 
croisés,  il  souriait.  Sa  femme  me  parut  stu- 
pide  de  terreur.  Au  reste,  elle  était  si  habil- 
lée qu'on  ne  pouvait  prétendre  que  sa  tenue! 
ne  laissât  aucun  doute.  Sa  décence  rendait, 
par  contraste,  plus  impudique  et  plus  inso- 
lent le  déshabillage  de  Maurice,  qui  sem- 
blait en  vérité  l'avoir  fait  exprès,  pour  ne 
pouvoir  qu'avouer  cyniquement  ce  que  sa 
partenaire  aurait  pu  nier  sans  invraisem- 
blance. 

—  J'étais  sur  le  point  de  t' appeler,  me 
dit  M.  de  Courpière,  sans  paraître  surpris 
autrement  ni  choqué  de  mon  intervention 
brusque.  Prends  donc  la  peine  d'aller  mettre 
en  voiture  M""*  Arrow,  qui  est  de  trop  ici,  et 
remonte  tout  de  suite...  Vous,  dit-il  au  mari 
qui  voulait  prendre  la  parole,  faites-moi  le 
plaisir  de  vous  taire  :  vous  vous  expliquerez 
avec  mon  ami  quand  il  remontera. 

Arrow  leva  les  épaules  par  contenance, 
mais,  ne  pouvant  qu'approuver  ce  proto- 
cole, il  se  tut,  se  détourna  de  la  fenêtre  et 
regarda  dans  le  jardin.  J'expédiai  sa  femme 
en  deux  temps  et  à  la  muette,  par  le  coupé 
de  cercle  qui  l'avait  lui-même  amené.  Lors- 
que je  rentrai  dans  la  chambre,  M.  de  Cour- 
pière s'était  vêtu.  Il  m'adressa  la  parole  en 
ces  termes  : 

—  Dis  de  ma  part  à  monsieur  que  je 
suis,  comme  juste,  à  sa  disposition.  Je  le 
connais  :  il  doit  déjà  avoir  ses  témoins.  Qu'il 
donne  rendez-vous  aux  miens  ce  soir,  et  la 
rencontre  pourra  avoir  lieu  demain  matin  à  la 
première  heure  :  j'y  tiens  particulièrement. 

—  Soit,  répondit  M.  Arrow  par-dessus 
ma  tête,  et  il  proposa  pour  lieu  de  rendez- 
vous  l'Automobile-Club,  pour  heure,  six 
heures.  Ensuite  je  l'accompagnai  jusqu'à 
l'antichambre,  avec  toute  la  courtoisie  qui  est 
requise  en  pareil  cas. 

Cette  cérémonie  avait  coupé  mon  émotion. 
Je  ne  compris  bien  toute  la  gravité  de  l'inci- 
dent qu'au  moment  où  je  rentrai  dans  le  salon 
en  désordre,  et  me  trouvai  seul  à  seul  avec 
mon  ami.  «  Tu  te  bats  avec  M.  Arrow  !  » 
dis-je  d'une  voix  altérf^,  oubliant  que  mon 
premier  devoir  était  de  garder  mon  sang- 
froid.  Mais  M.  de  Courpière  en  a  pour  detix. 
«  Oui,  dit-il,  je  me  bats  avec  le  spadassin.  » 
Il  sourit  d'un  air  de  malice,  et  ajouta  :  «  Tu 
vois,  quand  on  veut  bien,  on  est  toujours  sûr 
de  ne  pas  s'y  asseoir,  sur  le  banc  des  accu- 
sés. » 

Je  n'osais  j)as  comprendre.  Je  le  regar- 
dais.  Vonlait-i! dire  qu'il  avait  prémédita» 
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flagrant  délit,  et  les  suites?  qu'il  avait  fait 
lui-même  le  nécessaire,  jxjur  être  surpris?  — 
Et  le  nécessaire,  c'était  d'aviser  M.  Arrow... 
Il  me  mit  les  point  sur  les  i  ;  «  Je  t'avais  dit 
que  je  trouverais,  pour  me  supprimer, 
quelque  chose  de  plus  pittoresque  et  de  plus 
original  que  de  me  supprimer  moi-même.  Je 
crois  que  c'est  trouvé?  »  Je  ne  savais  que 
dire,  moi.  «  Seulement,  reprit-il,  je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre,  et  voilà  pourquoi  je  veux 
que  la  rencontre  ait  lieu  demain  au  petit 
jour...  »  Après  une  brève  pause,  il  fit  un  petit 
effort  de  forfanterie  et  il  ajouta,  d'une  voix 
à  peine  plus  sourde  :  «  Comme  une  exécu- 
tion... » 

Alors  il  m'exposa  qu'il  avait  d'avance 
pensé  à  tout.  Ce  qjui,  d'ordinaire,  perd  le  plus 
<3e  temps,  c'est  la  recherche  d'un  terrain  : 
nous  en  avions  un  tout  trouvé,  le  jardin  de 
•Camille.  Maurice,  connaissant  bien  l'indi- 
vidu, prévoyait  que  la  nouvelle  de  ce  duel  le 
retourrterait,  et  ne  doutait  point  qu'en  dépit 
des  autres  difficultés  pendantes,  il  s'empres- 
sât de  nous  accorder  l'autorisation,  que  je 
devais  aller  solliciter  de  lui  à  l'instant  même. 
Je  n'avais  pas  d'ailleurs  autre  chose  à  faire 
d'ici  à  la  réunion  de  six  heures,  M.  de  Cour- 
pière devant  se  rendre  en  personne  chez  son 
autre  témoin. 

Pour  ce  qui  est  de  cet  autre  témoin,  le 
vicomte  me  fit  sentir  qu'il  devait  choisir  quel- 
qu'un de  très  bien  né  et  de  très  haut  placé, 
pour  compenser  sur  le  procès-verbal  le  fâ- 
cheux effet  de  ma  roture.  Je  l'approuvai,  mais 
je  lui  fis  remarquer  que  cela  aurait  l'inconvé- 
nient de  me  réduire  au  rôle  de  seccHid  té- 
moin et  de  me  retirer  la  parole.  Il  me  répon- 
dit que  non,  parce  que  le  haut  personnage 
qu'il  allait  m'adjoindre  —  son  parrain,  le 
général  marquis  de  la  Baratière  —  était  à 
peu  près  en  enfance  et  incapftible  de  mettre 
une  phra.se  debout.  On  ne  l'avait  guère  en- 
tendu, depuis  plusieurs  lustres,  articuler  que 
le  monosyllabe  «  neuf  »,  et  ses  collègues  du 
cercle  prétendaient  même  qu'il  abusait  de  ce 
monosyllabe.  Par  grand  hasard,  je  n'avais 
jamais  vu  le  général,  moi  qui  connaissais  par 
cœur  toute  la  famille;  mais  Courpière  m'as- 
sura que  ce  vieux  guerrier  n'était  pas  intimi- 
dant, et  je  n'eus  pas  de  peine  à  le  croire. 

Je  pris  congé  pour  m'en  retourner  chez 
Camille,  où  je  m'introduisis  comme  le  matin; 
mais  le  valet  de  pied  que  je  rencontrai  dans 
le>  vestibule,  me  déclara  que  monsieur  était 
sorti.  Je  répliquai  que  je  iattendrais. 
M']*  Larabercier  traversa  la  pièce  et  parut 
surprise  de  me  voir  pour  la  seconde  fois  de 
la  journée.  L'instant  d'après,  Camille  rentra 


et  ne  dissimula  pas  assez  que  ma  vue  lui  était 
j)eu  agréable;  mais  je  ne  lui  laissai  pas  le 
temps  de  m'interpeller  sur  un  ton  qui  m'au- 
rait sans  doute  déplu,  et  je  lui  dis  avec  auto- 
rité que  j'avais  besoin  de  lui  parler  seul.  Il 
me  fit  passer  dans  son  cabinet,  l'ancien  labo- 
ratoire financier  de  son  défunt  père.  Il  me  6i 
signe  de  m'asseoir,  mais,  au  lieu  de  me  de- 
mander ce  que  je  voulais,  il  me  déclara»  que, 
si  je  venais  encore  implorer  la  grâce  de  M.  de 
Courpière,  je  venais  trop  tard. 

—  Trop  tard,  en  effet,  répondis-je;  et 
j'employai  le  moins  de  mots  pxjssible  pour  le 
mettre  au  fait  de  tout.  Je  vis  bien,  à  son 
visage  défait,  à  ses  yeux  hagards,  que  je 
venais  de  lui  causer  un  trouble  profond;  mais 
il  n'en  exprima  rien  verbalement,  et  se  ccm- 
terïta  de  répondre,  d'une  vobc  très  basse, 
quand  je  lui  demandai  son  terrain  :  «  Je  ne 
peux  pas  refuser  ça...  c'est  entendu,  b  Je 
m'inclinai  en  guise  de  remerciement,  mais  je 
me  retirai  sans  lui  tendre  la  main. 

Le  valet  de  pied  était  là  derrière  la  porte, 
qui  m'attendait.  Au  lieu  de  me  reconduire 
dehors,  il  m'ouvrit  la  porte  d'un  petit  salon, 
où  je  me  trouvai  à  l'improviste  face  à  face 
avec  M"®  Blanche  Lambercier,  Elle  me  de- 
manda sans  autre  préambule  :  «  Qu'est-ce  qui 
se  passe?  »  Je  lui  répondis,  de  bonne  foi, 
que  je  ne  comprenais  rien  à  son  agitation  ; 
mais  elle  me  repartit  avec  impétuosité  qu'elle 
se  sentait  environnée  de  mystère,  menacée 
d'un  malheur.  Elle  se  tordit  les  mains.  «  Je 
vous  en  prie  !  Dites-moi  tout  !»  —  «  Allons, 
bon  I  pensai-je,  il  ne  nous  manquait  plus  que 
celle-là!  »  Et  je  lui  répondis  avec  froideur, 
même  avec  peu  de  politesse,  qu'elle  pouvait 
être  bien  tranquille,  car,  s'il  arrivait  un 
malheur,  ce  ne  serait  pas  à  son  frère. 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  mon  frère  que 
j'ai  peur!  C'est  pour... 

—  Pour? 

—  Pour  votre  ami,  dit-elle  en  baissant 
les  yeux. 

—  Vous  l'aimez  donc?  m'écriai-je.  Et  je 
ne  saurais  dire  que  cela  m'étonnât  beaucoup. 
Elle  reprit  :  «  M.  de  Courpière  est  le  seul 
homme  désintéressé  que  j'aie  rencontré  de 
ma  vie.  » 

Cette  fois,  j'avoue  que  je  fus  étcmné,  car 
le  désintéressement  n'était  pas  celle  des  ver- 
tus de  M.  de  Courpière  qui  me  parût  le  plus 
sauter  aux  yeux  ;  mais  elle  me  commenta  ce 
jugement  :  a  II  est  le  seul,  dit-elle,  qui  n'ait 
jamais  fait  la  cour  à  ma  dot.  »  Alors  ^  me 
mis  en  colère.  Elle  aimait  Maurice!  Et  ja- 
mais il  ne  ^'était  aperçu,  ou  il  n'avait  voulu 
s'apercevoir    de   rien!    Il   avait   préféré   la 
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bourse  du  frère  à  celle  de  la  sœur,  qui  pou- 
vait devenir  légitimement  la  sienne  propre! 
Ah  !  Ton  peut  dire  qu'il  avait  bien  choisi  son 
coup  pour  ne  pas  jouer,  une  fois  par  hasard, 
sa  chance  sur  la  femme  I 

Mais  ma  colère  se  retourna  contre  cette 
pauvre  jeune  fille.  Je  voulus,  puisqu'elle  ai- 
mait M.  de  Courpière,  l'associer  à  mes  an- 
goisses. «  Il  se  bat  demain  »,  lui  dis-je.  Elle 
n'eut  pas  la  force  de  me  poser  une  autre  ques- 
tion, mais  ses  yeux  fixes  m'interrogeaient.  Je 
prononçai  le  nom  de  M.  Arrow. *«  Ah  !  s'écria- 
t-elie,  c'est  encore  pour  cette  femme  !  »  Mais 
l'accès  de  jalousie  fut  bref,  et  je  ne  vis  plus 
sur  son  visage  que  la  terreur  de  l'issue  fatale 
qu'elle  pressentait. 

Alors  j'éprouvai  le  besoin  de  la  malme- 
ner. «  Tant  pis  pour  vous  !  Si  vous  aimez 
M.  de  Courpière,  vous  pouviez  fichtre  bien 
ïe  lui  dire  plus  tôt  !  »  Je  compris  que  son 
geste  vague  me  demandait  à  quoi  bon,  et  je 
répondis  :  «  A  quoi  bon?  Mais  il  serait  votre 
mari  à  l'heure  qu'il  est,  bien  tranquille  au 
coin  de  votre  feu,  et  il  ne  songerait  plus  de- 
puis longtemps  à  courir  après  M"""  Arrow  !  » 
Je  ne  pus  me  défendre  d'ajouter  :  «  Ou  bien, 
s'il  lui  passait  encore  par  la  tête  de  se  la 
payer,  elle  serait  dans  ses  moyens,  et  le  mari 
n'y  trouverait  pas  à  redire,  au  contraire.   » 

Elle  me  regarda  si  naïvement  que  je  crus, 
j'espérai  qu'elle  ne  m'avait  pas  compris  :  car 
je  m'avisais  —  un  peu  tard  —  qu'on  ne  dit 
pas  de  telles  choses  à  une  jeune  fille.  J'ébau- 
chai un  geste  d'excuse  et  me  hâtai  de  battre 
en  retraite  :  je  ne  pouvais  plus  voir  cette 
petite,  qui,  pour  éviter  tant  de  catastrophes, 
n'aurait  eu  qu'à  prononcer  un  peu  plus  tôt 
le  mot  qu'elle  venait  de  lâcher  trop  tard,  et 
c'est  maintenant  sur  elle  que  je  rejetais  la 
îesponsabilité  de  tout. 

Je  trouvai  Maurice  en  tête  à  tête  avec  le 
général  marquis  de  la  Baratière.  Le  général 
était  chauve  et  tout  petit  avec  une  longue 
barbiche  blanche.  Une  incroyable  expression 
de  sournoiserie  et  de  méchanceté  survivait 
dans  ses  yeux  morts  ;  et  quand  il  se  souleva 
de  sa  chaise  pour  me  tendre  sa  main  tâton- 
nante, déformée  par  la  goutte,  il  me  fit  l'effet 
de  ces  agonisants  traîtres,  qui.  sur  les  champs 
'de  bataille,  donnent,  avant  de  mourir,  à  l'en- 
nemi qui  passe  près  d'eux,  un  dernier  mau- 
vais coup. 

Comme  il  était,  avec  cela,  d'une  exquise 
politesse,  il  me  fit  ententlre,  par  une  série  de 
grognementB,  qu'il  était  enchanté  de  faire 
iiiA  connaissaixje.  Maurice  nous  renouvela  en 
teriîi«s  exprès  notre  mandat,  fort  simple  : 
■eus  devions  accepter  sans  réplique  toutes  les 


conditions  de  l'adversaire.  Il  était  l'heure  de 
partir  :  je  descendis  le  général. 

Cela  fut  long,  je  devais  le  prendre  sous 
le  bras,  et  le  soulever.  Il  s'arrêtait  à  chaque 
marche  ccKnme  pour  réfléchir,  et  ne  se  remet- 
tait jamais  en  mouvement  de  lui-même.  Je 
le  hissai  dans  un  fiacre  et  nous  arrivâmes  à 
l'Automobile-Club  sans  nous  être  communi- 
qué nos  pensées.  Un  valet  de  pied  ikdus  con- 
duisit à  l'entresol,  oii  nous  fûmes  aussitôt  re- 
joints par  les  deux  témoins  d'Arrow,  tous 
deux  membres  du  cercle  et  escrimeurs  connus. 

L'entrevue  n'aurait  duré  que  peu  d'ins- 
■  tants  si,  contre  toute  attente,  mon  compagnon 
prétendu  muet  ne  s'était  mis  à  parler  tout 
d'un  coup  pour  contester  la  qualité  d'oÊFensé 
à  M.  Arrow.  J'allai  le  chapitrer  dans  un  coin 
et  lui  rappeler  les  instructions  de  Maurice  ; 
mais  il  entreprit  alors  de  me  démontrer  que 
les  témoins  ne  doivent  jamais  accepter  le 
mandat  impératif,  et  cela  n'en  finissait  pas. 
Nos  adversaires  proposaient  déjà  d'en  réfé- 
rer à  nos  clients  respectifs  et  d'avoir  une 
nouvelle  réunion  après  dîner,  quand,  par 
bonheur,  mon  encombrant  co-témoin  retomba 
dans  son  état  comateux.  Tout  fut  bâclé  en 
cinq  minutes,  l'épée  choisie,  notre  proposition 
de  terrain  acceptée  ;  enfin  je  dis  que  nous  re- 
noncions à  tirer  au  sort  la  direction  du  com- 
bat, et  je  l'offris  à  l'un  de  ces  messieurs,  vu 
sa  compétence  notoire. 

Je  me  sentis  mieux  après  cette  besogne 
faite.  Je  plantai  là  le  général  et  je  revins 
dare-dare  chez  Maurice.  «  Vous  en  avez  mis, 
un  temps!  »  me  dit-il.  Je  lui  contai  les 
frasques  de  la  Baratière,  et  le.  fis  d'une  façon 
qui  l'égaya.  Sa  gaieté,  en  me  frappant  d'ad- 
miration, me  rappela  au  sentiment  de  la 
triste  réalité.  Quand  il  me  dit  :  «  Nous  al- 
lons dîner  ensemble  n'importe  où  »,  ma  gorge 
se  contracta  et  je  fus  certain  d'avance  que  je 
n'avalerais  pas  une  bouchée.  Heureusement, 
il  eut  l'idée  de  m'emmener  aux  Champs-Ely- 
sées, chez  Laurent,  oii  il  n'y  avait  encore 
personne  à  ce  début  de  printemps,  et  je  n'eus 
pas  besoin  de  me  forcer  pour  la  galerie. 

Après  dîner,  je  lui  fis  la  conduite  jus^^ue 
chez  lui.  Je  pensais  que  j'allais  lui  souhaiter 
le  lx>nsoir  et  ne  plus  le  revoir  qu'au  moment 
terrible.  Mais  il  me  dit  :  «  Mon  vieux,  tu  me 
ferais  plaisir  de  rester  avec  mcH  ce  soir.  J'ai 
fait  préparer  un  lit  pour  toi,  dans  ma  cham- 
bre. Ça  te  sera  toujours  plus  commotle  que 
de  te  lever  demain  à  des  heures  impx>ssibles, 
pour  être  avant  six  heures  che'  moi.  — 
Merci  »,  dis-je.  et  je  lui  serrai  la  main.  Mon 
amîTié  pour  M.  de  Courpière  n'avait  jamais 
subi  d'éclipsé,  seulement  elle  était  virile,  de- 
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puis  que  nous  étions  des  hommes  :  je  la  sen- 
tis, à  ce  moment- là,  redevenir  tendre  comme 
jadis,  quand  nous  étions  des  enfants.  La 
beauté  du  ciel  et  la  douceur  de  la  tempéra- 
ture influaient  aussi  sur  ma  sensibilité  :  on  a 
toujours  un  peu  l'âge  de  la  saison  de  l'année 
où  l'on /est.  Nous  re^itrâmes.  Les  domestiques 
étaient  montés.  Maurice  fit  de  la  lumière;  et 
je  vis  le  jjetit  lit  qu'on  avait  préparé  p)our  moi. 

Je  voulais  rompre  le  silence;  mais  de 
quoi  parler,  sinon  de  la  chose  dr-nt  il  ne  fal- 
lait pas  parler?  Puis  je  m'avisai  que  je  pou- 
vais très  bien  lui  dire  combien  ^  n  calme,  sa 
présence  d'esprit  me  semblaient  admirables, 
et  ce  que  son  sang-froid  me  faisait  espérer 
pour  demain  :  car  enfin,  je  ne  devais  pas 
avoir  l'air  d'admettre  que  le  résultat  ne 
fût  pas  au  moins  aléatoire.  Je  traduisis  ma 
pensée  en  langage  \ulgaire,  pour  éviter 
l'émotion.  «  Tu  sais,  dis- je,  je  te  trouve 
épatant.  » 

Il  ne  disconvint  pas  qu'il  le  fût,  mais  il 
n'en  tirait  pas  vanité,  car  il  n'imputait  pas  à 
son  courage,  mais  à  sa  dépression  physique 
et  morale  l'excellente  attitude  dont  je  le  féli- 
citais. Il  me  dit  qu'il  s'était  dépensé  trop  dans 
ces  derniers  temps,  qu'il  avait  fait  trop  d'ef- 
forts pour  rien,  qu'il  avait  été  vairx:u  trop 
souvent,  qu'il  était  las,  et  aussi  indifférent  à 
la  mort  qu'on  l'est  au  somroeil  quand  les 
yeux  se  ferment  d'eux-mêmes.  La  fatigue  de 
vivre  fjaralysait  en  lui  linstinct  de  la  conser- 
vation. 

Il  était  si  détaché  de  tout  qu'il  ne  voulait 
|,.is  même  prendre  la  peine  de  brûler  ou  de 
ranger  ses  papiers.  II  ne  se  recueillait  pas. 
Il  ne  faisait  pas  le  bilan  de  sa  vie.  Sa  foi 
même  chancelait.  Il  m'affirma,  lui,  si  bien 
pensant,  qu'il  ne  pressentait  plus  rien  au  delà 
de  ce  monde,  et  qu'il  avait  déjà  un  avant- 
goût  du  néant.  Toutefois  il  se  contredit  sur 
ce  dernier  point  :  il  m'exprima  son  regret  de 


finir  sur  un  double  péché  grave,  duel  et  sui- 
cide —  puisque  son  duel  n'était  qu'un  suicide 
déguisé.  Mais  comme  ce  dénouement  lui  pa- 
raissait le  seul  logique  et  qu'il  ne  pouvait 
point  douter  de  la  logique  de  son  Créateur, 
il  ne  concevait  pas,  somme  toute,  de  trop 
sérieuses  inquiétudes  au  sujet  de  son  bonheur 
étemel.  Et  puis  il  eût  trouvé  un  peu  fort 
qu'un  Q)urpière  fût  damné,  jx>ur  s'être  con- 
duit en  homme  de  son  rang  et  en  galant 
homme.  Cette  liberté  de  raisonnement  me 
transportait  dun  tel  enthousiasme,  que  j'en 
oubliais  mon  chagrin. 

Onze  heures  sonnaient  :  je  conjurai  M.  de 
Courpière  de  se  mettre  au  lit.  Je  iengageai 
à  prendre  un  peu  de  chloral  ;  mais  il  préféra 
de  l'eau  de  fleurs  d'oranger,  dcmt  il  Imt  plus 
d'un  demi-verre,  pure  et  sans  sucre.  Après 
quoi  il  me  dit  bonsoir  d'un  ton  résolu  et 
ferma  les  yeux.  Il  s'endormit  dans  les  cinq 
minutes. 

Je  le  regardais.  Je  me  souvins  dune  autre 
ûuit  où  je  l'avais  regardé  dormir,  à  Cour- 
pière, après  l'incident  du  tiroir  forcé.  C'est 
moi  qui  fis  ce  résumé  de  sa  vie  qu'il  ne  prenait 
pas  la  peine  de  faire  lui-même.  Il  me  parut 
qu'elle  s'encadrait  bien  entre  deux  épisodes 
analogues  :  celui  que  je  viens  de  mention- 
ner, du  tiroir,  et  celui  de  la  fausse  traite. 
Ensuite,  je  me  couchai,  et  c'est^  moi  qui  eus 
une  impression  horrible,  funèbre,  de  la  posi- 
tion horizontale.  Je  fermai  les  yeux,  mais 
c'est  moi  qui  ne  dormis  point.  J'entendis  soti- 
ner  toutes  les  heures  jusqu'à  cinq  heures.  Et 
puis  je  perdis  connaissance  brusquement... 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  m'éveillai. 
Comme  au  lendemain  de  la  nuit  de  faits-di- 
vers dont  le  souvenir  me  hantait  cette  nuit, 
je  vis  au  pied  de  mon  lit  Maurice,  hatHllé, 
prêt  à  sortir,  0t  il  me  dit  simplement  : 
«  Viens-tu?  » 
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Je  l'observai  a  la  dérobée:  il  était 
penché  dehors^  il  humait  cette  ivresst 

ÉPARSE. 
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LE  JUGEMEriT  DE  DIEU 


Comme  je  ne  répondais  rien,  hébété  par 
ce  réveil  en  sursaut,  M.  de  Courpière  alla 
ouvrir  la  fenêtre  sans  plus  s'occuper  de  moi, 
et  la  première  bouffée  d'air  m'avertit  que  la 
température  avait  monté  brusquement,  qu'un 
été  précoce  avait  succédé  au  printemps  d'hier 
pendant  les  dernières  heures  de  la  nuit. 

Ce  fut  l'une  de  ces  sensations  si  puis- 
santes et  si  envahissantes,  qu'elles  franchis- 
sent les  bornes  de  la  sensibilité  pour  empiéter 
sur  le  domaine  de  la  raison,  et  qu'elles  ac- 
quièrent une  sorte  de  valeur  logique  :  je  veux 
dire  qu'elles  chassent  de  v  l'esprit,  comme 
inadmissibles  et  contradictoires,  toutes  les 
idées  qui  ne  se  trouvent  pas  en  harmonie 
avec  elles.  Ainsi  devenais-je  incapable  de 
concevoir  que,  ce  matin-là,  un  être  vivant  fût 
supprimé,  que  le  ressort  d'une  énergie  hu- 
maine se  détendît,  et  qu'un  découragement 
se  continuât. 

J'eus  honte  de  mon  allégresse  involon- 
taire, et  je  la  refoulai.  Je  craignis  pour  M.  de 
Courpière  une  allégresse  pareille,  qui  eiît, 
bien  mal  à  propos,  remué  schi  indifférence  et 
relevé  sa  dépression.  Je  l'observai  à  la  déra 
bée  :  il  était  penché  dehors,  il  humait  toute 
cette  ivresse  éparse,  il  était  manifestement 
en  communion  avec  la  Nature,  gagné  comme 
elle  par  le  soudain,  par  l'inopportun  renou- 
veau. 


Tandis  que  je  procédais  à  une  toilette 
sommaire,  le  général  marquis  de  la  Baratière 
arriva.  Comme  il  n'est  point  de  souche  si 
morte  sur  laquelle  le  premier  beau  jour  ne 
fasse  repousser  une  pâle  petite  feuille,  ce 
cadavre  était  aussi  tout  ragaillardi.  Il  avait 
un  air  guilleret  particulièrement  macabre. 
Il  nous  toucha  la  main  sans  prononcer  la 
mot  :  bonjour  ;  mais  en  revanche  il  articula, 
avec  une  expression  atroce  :  «  Jolie  mati- 
née. »  Puis  il  déposa  sur  la  table,  habillées 
de  leur  fourreau  vejt,  les  épées  qu'il  s'était 
chargé  de  fournir.  Les  coquilles,  en  se  heur- 
tant, sonnèrent...  Un  jeune  médecin,  qui 
remplaçait  celui  de  Maurice  empêché,  arriva 
ensuite,  et  nous  descendîmes. 

Nous  étions  en  avance,  mais  nous  devions 
l'être  pour  introduire  l'adversaire  et  ses  té- 
moins dans  le  jardin  Lambercier.  Je  fus 
chargé  de  ce  soin  et  j'allai  faire  ouvrir  à  deux 
vantaux  la  porte  qui  donnait  sur  le  faubourg 
Saint-Honoré,  tandis  que  Maurice,  le  doc- 
teur et  le  général,  se  rendaient  directement 
au  terrain  choisi.  Dès  que  je  fus  seul,  je 
sentis  mon  énervement.  Je  me  gourmandai, 
je  me  secouai.  «  Allons,  tu  ne  vas  pas  faire 
cette  figure-là  sur  îe  terrain  »,  me  dis-je  à 
moi-même,  comme  si  j'eusse  été  l'un  des  ad- 
versaires. —  Ah  !  certes,  j'eusse  préféré  ce 
rôle,  et  nulle  personne,  ayant  pu  faire  la 
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comparaison,  ne  niera  que  celui  de  térrioin 
soit  le  pire,  pour  qui  a  les  nerfs  un  peu  près 
de  la  peau. 

Heureusement,  je  n'eus  pas  trop  le  temps 
de  la  réflexion.  J'entendis  rouler  de  très  loin 
(es  deux  voitures,  sur  le  mauvais  pavé  du 
faubourg.  Arrow  était  seul  dans  son  coupé. 
Les  témoins  et  le  médecin  suivaient,  dans 
un  landau.  Je  fis  un  signe  et,  sans  ralentir, 
les  deux  équipages  franchirent  la  porte,  qui 
fut,  à  l'instant  même^  refermée.  Ils  station- 
nèrent dans  la  première  cour.  Arrow  ne  des- 
cendit point.  Je  me  présentai  à  la  portière  du 
landau. 

Les  témoins  me  saluèrent  avec  une  sym- 
pathie contenue  ;  et,  avec  ce  rien  de  familia- 
rité qu'autorisait,  malgré  l'étiquette,  l'ancien- 
neté de  notre  connaissance,  datant  déjà  de  la 
veille,  ils  me  nommèrent  au  docteur.  Je  les 
priai  de  venir  avec  moi  sur  le  terrain  pour 
tirer  au  sort  les  places  et  les  armes.  L'un 
d'eux  fut  rendre  compte  à  son  client  de  ce 
que  nous  allions  faire,  et  je  vis  la  belle  tête 
"^e  M.  Arrow  s'incliner  en  signe  d'assenti- 
'int.  Je  n'avais  point,  présentement,  de 
jine  contre  cet  homme  :  il  ne  m'inspirait 
ju'une  sorte  de  curiosité  dégoûtée.  Mes  nerfs 
ne  vibraient  plus,  ils  s'étaient  rétractés,  mon 
sang  s'était  retiré  des  extrémités,  je  ne  devais 
pas  avoir  la  température  normale.  Je  tâtai 
mon  pouls,  que  je  trouvai  d'une  lenteur  ex- 
traordinaire, mais  régulier.  J'étais  d'un  calme 
qui  m'imposait  à  moi-même.  Seulement,  mes 
yeux  se  dilataient.  Il  me  parut  que  l'unique 
faculté  vivante  en  moi  —  et  alors,  hyperes- 
îhésiée  —  fût  l'attention.  D'ailleurs,  j'agis- 
sais comme  un  automate,  mais  avec  la  sûreté 
de  l'instinct. 

Ainsi,  tout  en  conduisant  au  jardin  les 
témoins  de  notre  adversaire,  je  leur  parlais  : 
je  ne  me  souviens  plus  aujourd'hui  de  mes 
paroles,  peut-être  ne  les  entendis-je  point  tan- 
dis que  je  les  prononçais  ;  mais  je  ne  doute 
pas,  je  ne  doutais  pas  sur  le  moment  même, 
qu'elles  f  yssent  correctes  et  appropriées  à  la 
circonstance. 

J'avais  la  puérilité  d'attacher  par  avance 
une  valeur  de  présage  au  résultat,  favorable 
ou  défavorable  pour  nous,  qu'aurait  le  tirage 
des  places  et  des  épées.  Mais  le  ciel  ne  se 
prononça  point,  car  nous  obtînmes  l'usage  de 
nos  armes,  et  Arrow  le  choix  de  la  place.  Il 
importait  peu,  l'allée  étant  parfaitement 
abritée  du  soleil 

On  alla  quérir  l'ennemi,  tandis  que  les 
médecins  phéniquaient  les  hixnes.  Cette  pré- 
caution, que  je  savais  usuelle,  me  parut  sage, 
mais  légèrement  ridicule,  et  peu  en  rapport 


.^ec  le  caractère  suranné,  chevaleresque,  dn 
combat  singulier.  Je  ne  pus  me  défendre  de 
songer  que  l'une  des  in'vtentions  les  plus  plai- 
santes de  ce  siècle  était  celle  du  duel  anti- 
septique. On  mit  aux  mains  des  adversaires 
leurs  armes  désinfectées.  J'ai  dit  que  l'un 
des  témoins  d' Arrow  dirigeait  le  duel  : 
l'autre  s'étant  placé  en  arrière  et  tout  près  de 
son  client,  je  me  jugeai  autorisé  à  prendre  la 
place  symétrique,  en  arrière  et  tout  près  de 
Maurice. 

Je  m'avisai  que  je  ne  lui  avais  pas  dit  un 
mot,  et  pas  même  serré  la  main  !  Puis  je  pus 
concevoir  froidement  l'idée  horrible  que, 
même  au  cas  d'un  dénouement  fatal  et  pré- 
cipité, j'aurais,  selon  toute  apparence,  le 
temps  de  lui  faire  mes  adieux.  Dans  un  de 
ces  éblouissements  qui  précèdent  les  défail- 
lances, j'eus  une  vision  de  Maurice  tombant 
entre  mes  bras  :  j'étais  juste  à  portée  de  l'y 
recevoir.  Je  ne  pris  garde  qu'à  ce  moment 
qu'il  avait  confié  sa  jaquette  au  général  de  la 
Baratière,  et  qu'il  portait  une  chemise  molle 
de  soie  blanche.  Le  directeur  du  combat  mit 
les  épées  jointe  à  pointe,  et  fit  un  pas  en 
arrière,  en  disant  :  «  Allez,  messieurs.  » 

L'espèce  de  voile  que  j'avais  devant  les 
yeux  se  déchira,  et  mes  sensations  visuelles 
devinrent  d'une  lucidité,  d'une  acuité  prodi- 
gieuse. Je  voyais  Arrow  de  face.  Je  pressen- 
tais sa  tactique,  et  je  surprenais  sur  sc«î  vi- 
sage la  préméditation  de  ses  feintes.  Quand 
il  attaquait,  je  savais  avec  certitude  si  le 
coup  pouvait  arriver  ou  non,  et  si  c'était  ou 
non  la  peine  de  parer.  Maurice  avait  les 
mêmes  perceptions  nettes  que  moi  :  j'en  étais 
sûr,  car  je  le  touchais  presque  et  nos  sensi- 
bilités se  confondaient. 

D'une  parade  de  prime,  il  rabattit  Fépée 
d'Arrow  qui  toucha  terre.  Le  directeur  fit 
interrompre  le  combat  et  recommencer  la  cé- 
rémonie de  l'acide  phénique. 

Aussitôt  que  les  épées  furent  décroisées, 
mon  attention  se  relâcha  et  je  fis  une  grande 
aspiration  :  je  crois  bien  que  c'était  la  pre- 
mière depuis  le  début  de  la  reprise,  qui 
n'avait  duré  à  la  vérité  que  trente  secondes. 
La  réflexion  me  revenant,  je  me  demandai 
comment  il  se  pouvait  faire  que  l'exécuteur 
n'en  eût  pas  terminé  avec  nous  d'un  coup,  et 
du  premier  coup.  Cela  suffit  à  me  donner  de 
la  confiance  et,  lorsque  les  adversaires  furent 
alignés  de  nouveau,  je  repris  avec  entrain  ma 
place  derrière  M.  de  Courpière,  en  me  disant 
à  part  moi  qu'on  n'aurait  peut-être  pas  notre 
peau  aussi  facilement  qu'on  avait  cru. 

Mon  attention  n'était  pas  moins  fixée  ni 
ma  vision  moins  lucide,  mais  j'avais  des  sen- 
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sations  plus  diverses  et  plus  de  liberté  d'es- 
prit, avec  une  illusion  d'agir  personnelle- 
ment. Ce  n'était  plus  mon  instinct  seul  qui 
jugeait  de  chaque  coup  pris  à  part  :  j'étudiais 
l'ensemble  du  Jeu  d' Arrow.  J'observai  que, 
selon  la  tactique  la  plus  vulgaire,  il  ne  tirait 
qu'à  la  main  ou  au  bras,  en  se  tenant  le  p^us 
possible  hors  de  portée.  Je  pensai  d'abord 
que  c'était  une  manœuvre  trompeuse,  et  qu'il 
allait  brusqi>ement  tirer  au  corps  et  à  fond. 
Mais  un  coup  droit  qu'il  retint,  me  prouva 
ce  que  je  n'osais  croire  encore  :  le  spadassin 
ménageait  sa  victime!  J'en  eus  deux  nou- 
velles preuves  flagrantes  jusqu'à  la  fin  de 
cette  seconde  reprise,  qui  dura  les  deux 
minutes  fixées  par  le  procès-verbal. 

Pendant  que  les  adversaires  soufflaient, 
j'essayai  de  réfléchir  à  la  chose  incroyable 
que  je  venais  de  constater  par  trois  fois  ;  mais 
je  n'étais  plus  maître  de  régler  mon  raison- 
nement, mon  sang  setait  réchauff"é  soudain 
et  mon  imagination  battait  la  campagne.  J'at- 
tendais avec  impatience  que  la  pause  finît; 
mais  le  directeur  du  combat  avait  les  yeux 
.fixés  sur  son  chronomètre  et  ne  nous  fit  pas 
grâce  d'une  seconde.  J'évitais  de  regarder 
M.  de  Cou rpière,  .mais  sans  le  regarder  je  le 
voyais,  je  le  sentais  aussi  ardent  que  moi. 

'  Dès  qu'il  fut  en  place,  il  attaqua.  Je  crois 
m'être,  à  ce  moment-là,  demandé  si  ce  n'était 
pas  pour  en  finir  et  pour  se  jeter  sur  l'épée 
tendue  d'Arrow  qu'il  marchait.  Je  me  dépla- 
çai un  peu  vers  la  droite,  de  façon  à  le  voir 
plus  de  face.  L'expression  de  son  visage  ne 
me  laissa  aucun  doute  :  il  n'attaquait  pas 
pour  se  faire  tuer,  mais  pour  tuer.  Son  ins- 
tinct de  conservation,  qu'il  disait  hier  para- 
lysé, ressuscitait;  mais  en  même  temps  d'au- 
tres instincts,  moins  passifs,  plus  positifs  que 
celui-là,  s'éveillaient  en  lui  par  surcroît  :  la 
combativité  joyeuse,  l'âpre  instinct  de  vain- 
cre, l'antique  instinct  de  tuer.  C'est  lui  qui 
tirait  droit  au  corps  ;  l'autre  rompait,  parant 
avec  méthode,  mais,  à- ce  qu'il  me  parut,  de 
plus  en  plus  nerveusement  et,  une  dernière 
fois,  si  brutalement  que  la  pointe  de  Maurice 
toucha  terre.  Le  directeur  du  ccwnbat  cria  : 
«r  Halte  !  »  Les  médecins  essuyèrent  et  rephé- 
niquèrent  les  épées, 

Maurice  avait  légèrement  pâli.  Il  se 
tourna  vers  moi  et  me  dit,  avec  un  mouvement 
d'épaules  :  «  Comme  on  est  peu  maître  de 
soi  !  J'ai  failli  le  tuer.  »  Maître  de  soi  !  Je 
sentis  qu'i.  allait  le  redevenir,  ne  se  plus 
oublier  jusqu'à  sauver  sa  vie  aux  dépens  de 
celle  d'.A.rrow...  Ah!  un  dénouement,  n'im- 
porte lequel,  pourvu  que  la  torture  de  cette 
attente  eût  un  terme!  —  On  les  aligna  en- 


core. Je  ne  recouvrai  pas  cette  fois,  au  com- 
mandement, la  lucidité  anormale  de  ma  vi- 
sion; non,  j'y  voyais  à  peine,  et  même  je 
fermai  les  yeux  pour  n'y  plus  voir  du  tout, 
pour  ne  pas  voir  ce  que  j'étais  certain  qui 
maintenant  allait  s'accomplir...  La  reprise  ne 
dura  que  le  temps  de  mon  clin  d'œil,  je  fus 
rappelé  à  moi-même  par  un  cri  de  : 
«  Halte!  »  Le  directeur  du  combat  avait 
relevé  les  épées  d'un  coup  de  canne  et  disait 
à  mon  ami  :  «  Vous  êtes  touché.  » 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  tranquillement 
M.  de  Courpière,  en  retenant  la  poignée  de 
son  épée  que  je  voulais  lui  prendre.  Il  re- 
troussa la  manche  de  sa  chemise  tachée,  et 
notre  médecin  déclara  qu'en  effet,  malgré 
l'hémorragie,  malgré  les  quinze  centimètres 
de  l'estafilade,  la  blessure  ne  paraissait  pas 
de  nature  à  mettre  notre  client  dans  un  état 
d'infériorité. 

Son  diagnostic  fut  immédiatement  in- 
firmé par  une  enflure  douloureuse  de  la  main, 
les  doigts  s'ouvTÎrent  et  laissèrent  échappa- 
l'arme  qu'ils  venaient  de  me  refuser.  Il  fallut 
se  rendre  à  l'évidence.  M.  de  Courpière  pa- 
raissait furieux.  J'étais  plutôt  gai,  avec  une 
pointe  de  malice;  je  le  regardais  en  dessous, 
et  je  pensais  :  «  Grogne  si  tu  veux,  mon  gar- 
çon ;  en  attendant,  tu  n'es  pas  mort.  »       "^ 

Mais  ensuite  j'éprouvai  un  sentiment  pms 
grave,  presque  religieux,  et  je  me  félicitai 
que  la  joie  de  vivre  que  toute  la  nature  pro- 
clamait ce  matin,  n'eût  pas  été  démentie  par 
l'horreur  d'un  meurtre. 

On  avait  assis  le  blessé  sur  un  "banc  de 
pierre,  et  son  médecin  lui  bandait  le  bras  si 
artistement  que  les  six  autres  personnes  pré- 
sentes le  regardaient  faire  avec  admiration. 
M.  Arrow  attendit  que  le  pansement  fût  ter- 
miné, après  quoi  il  s'avança  et  dit  à  Mau- 
rice :  «  Monsieur,  voulez-vous  me  faire  l'hon- 
neur de  me  toucher  la  main  ?»  M.  de  Cour- 
pière mit  peu  de  hâte  à  exécuter  le  geste  que 
son  adversaire  sollicitait  de  lui  :  non  qu'il 
hésitât,  mais  il  se  recueillait,  pour  bien  jouir 
de  la  drôlerie  de  la  chose.  Je  ne  fus  pas  moi- 
même  insensible  à  la  philosophie  qui  se  déga- 
geait de  ce  spectacle. 

Le  docteur  m'ayant  assuré  que  Maurice 
n'avait  aucun  be.soin  de  moi.  je  proposai  à 
ces  messieurs  de  me  suivre  à  l'hôtel  Lamber- 
cier.  où  Camille,  qui  ne  nous  avait  pas  refusé 
un  terrain,  ne  nous  refuserait  pas  non  plus, 
je  supfXDse,  une  table  pour  rédigei  et  signer 
le  procès-verbal  de  combat.  Nous  trouvâmes 
Camille  en  personne  au  pied  de  s<mi  perron, 
et  dans  un  état,  j'ose  le  dire,  à  faire  pitié.  Il 
n'eut  pas  la  force  de  nous  interroger,  mais  il 
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se  précipita  vers  nous  avec  une  anxiété  signi- 
ficative 

Quand  il  sut  que  la  blessure  était  sans 
gravité,  il  osa  me  regarder  en  face.  Des 
larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  «  Vous  voyez 
bien,  me  dit-il,  qu'il  n'était  pas  trop  tard.  » 
Je  lui  sus  gré  de  me  faire  savoir,  avec  cette 
délicatesse  et  de  cette  façon  détournée,  qu'il 
avait  renoncé  à  tout  projet  hostile  contre 
notre  ami.  Je  lui  serrai  la  main  vigoureuse- 
ment. Il  reprit  :  «  Tout  à  l'heure,  quand 
vous  aurez  signé  votre  papier,  nous  cause- 
rons. —  Oui  »,  fis-je  tout  bas. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  cordial  qu'une 
dernière  conférence  des  témoins,  quand  la 
rencontre  a  été  correcte  et  point  trop  san- 
glante. On  n'est  plus  tenu  de  rester  des 
deux  parts  sur  son  quant-à-soi.  En  outre, 
on  a  généralement  hâte  de  s'en  aller  déjeu- 
ner, le  plaisir  de  la  réunion  est  d'autant  plus 
vif  qu'il  est  plus  bref  et  n'aura  pas  de  len- 
demain. J'étais  libre  au  bout  de  dix  minutes. 
Je  m'éclipsai  le  premier,  fort  impatient  de 
reprendre  l'entretien  avec  Camille.  Je  trou- 
vai à  la  porte  le  même  valet  de  pied  que  la 
veille,  et  je  crus  qu'il  allait  m'introduire 
dans  le  cabinet. 

'  Mais  il  m'ouvrit  ce  salon  où  j'avais  causé 
la  veille  avec  M"®  Blanche  Lambercier,  et 
c'est  encore  elle  que  je  trouvai  en  face  de 
moi.  Elle  me  tendit  la  main  :  «  Je  vous  re- 
mercie »,  dit-elle.  Comme  je  la  regardais 
d'un  air  assez  ahuri,  elle  ajouta  :  «  Je  n'ai 
rien  compris  au  conseil  que  vous  me  donniez 
hier,  mais  je  l'ai  suivi  et  je  m'en  félicite,  car 
je  vois  bien  qu'il  était  bon.   » 

—  Quel  conseil  ?  fis-je, 

—  Vous  m'avez  dit  que,  si  M.  de  Cour- 
pière m'eût  épousée,  M.  Arrow  ne  scwigerait 
pas  à  le  tuer.  J'en  ai  conclu  que,  s'il  m'épou- 
sait, M.  Arrow  n'y  songerait  plus. 

—  Et  vous  êtes  allée  lui  dire...  qu'il  y 
avait...  projet... 

Elle  baissa  les  yeux. 

—  On  a  bien  le  droit  de  mentir  un  peu, 
quand  il  s'agît  de  sauver  la  vie  à  quelqu'un. 

Elle  reprit  :  «  Est-ce  vrai  qu'il  l'a  mé- 
nagé? »  Je  fis  un  signe  affirmatif.  «  Il  me 
l'avait  promis,  dit-elle  :  c'est  un  brave 
homme.  »  Je  n'étais  pas  du  même  avis,  mais 
il  ne  m'appartenait  point  de  rechercher  quels 
mobiles  avaient  pu  déterminer  le  person- 
nage, ni  de  juger  sa  moralité. 

—  Dois- je  dire  à  Maurice...?  murmu- 
rai-je. 

—  Oh  !  non,  répondit-elle  vivement. 

Je  repartis  qu'il  n'était  point  que.stion  de 
révéler    à    M.    de    Courpière    la    démarche 


qu'elle  avait  faite,  mais  de  l'aider  un  peu  à 
deviner  un  plus  tendre  secret.  Elle  rougit  : 
«  Faites  pour  le  mieux  »,  me  dit-elle  genti- 
ment. Je  lui  serrai  la  main  avec  une  affection 
déjà  fraternelle,  et  jte  la  quittai  pour  retour- 
ner au  chevet  de  mon  ami,  auprès  duquel  je 
lui  promis  toute  ma  complicité.  En  sor- 
tant, je  rencontrai  Camille,  qui  m'arrêta  : 
«  Vous,  lui  dis-je,  avec  une  cordialité  bour- 
rue, laissez-moi  tranquille  :  je  viens  de  cau< 
ser  avec  votre  sœur,  et  nous  avons  dit  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  dire.  »  Je  lui  prc«nis  de  le 
faire  appeler  dès  que  j'estimerais  utile  qu'il 
montât  chez  M.  de  Courpière. 

Je  n'étais  pas  le  moins  du  monde  fixé  sur 
ce  qui  allait  sortir  de  tout  ceci.  Il  y  avait  peu 
d'apparence  qu'un  homme,  acculé  encore  ce 
matin  à  la  déconsidération  et  au  suicide,  re- 
poussât une  telle  faveur  de  la  fortune  ;  mais 
le  vicomte  m'avait  accoutumé  à  tant  d'im- 
prévu dans  sa  conduite  que  j'étais  plutôt  dis- 
posé à  croire  qu'il  se  ferait  au  moins  tirer 
l'oreille.  Je  prends  ses  affaires  tellement  à 
cœur  que  l'appréhension  de  sa  résistance, 
arrivant  par-dessus  toutes  mes  autres  émo- 
tions, me  bouleversa. 

En  outre,  je  ne  me  dissipiulais  point  que, 
si  M.  de  Courpière  ne  pouvait  sans  déraison 
refuser  la  main  qui  se  tendait  vers  lui,  il  lui 
était  aussi  bien  délicat  de  l'accepter,  à  moins 
de  trouver  la  manière.  C'était  à  moi  de  lui 
faciliter  cette  manière,  puisque  c'était  moi 
qui  lui  faisais  les  premières  ouwrtures,  et 
sa  réponse  pouvait  dépendre  du  tour  de  ma 
question.  Je  m'attribuais  une  responsabilité 
qui  me  faisait  trembler,  j'essayais  de  com- 
biner quelque  chose  de  très  habile  et,  natu^ 
rellement,  je  ne  trouvais  rien  du  tout. 

Je  ne  cherchai  pas  davantage  et,  me  fiant 
à  mon  inspiration,  je  grimpai  en  toute  hâte 
chez  mon  ami.  Bien  qu'il  dissimulât  par  ha- 
bitude son  état  d'âme,  je  pus  reconnaître 
sans  peine  et  du  premier  regard  qu'il  goûtait 
puissamment  la  joie  de  vivre,  doublée  de 
cette  joie  de  résurrection  qui  succède  aux 
périls  de  mort.  J'augurai  bien  de  mon  suc- 
cès, car  je  sais  que,  dans  les  instants  où  l'on 
apprécie  comme  il  faut  l'avantage  d'exister, 
on  n'est  guère  d'humeur  à  chicaner  les 
moyens  d'existence. 

M.  de  Courpière  n'avait  pas  pris  le  lit. 
Il  reposait  sur  une  chaise  longue,  en  costume 
de  chambre,  son  veston  jeté  sur  les  épaules 
et  le  bras  droit  en  écharpe.  Il  me  donna  la 
main  gauche.  Je  ne  pus  rien  lui  <îire  :  il 
panit  touché,  et  il  s'excusa,  avec  une  grâce 
charmante,  de  toutes  les  inquiétudes  et  de 
tout  le  tintouin  qu'il  m'avait  causé.  Je  lui 
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repartis  en  souriant  que  cela  était  bien  com- 
pensé par  la  joie  de  le  revoir  en  vie,  et  je 
l'amenai  adroitement  à  me  faire  l'aveu  qu'il 
éprouvait  lui-même  cette  joie  quand  il  se 
regardait  vivre  dans  la  glace.  Je  m'empres- 
sai de  lui  dire  qu'il  pouvait  savourer  son 
bonheur  en  toute  liberté  d'esprit,  vu  qu'un 
miracle  n'arrive  jamais  seul,  et  que  toutes 
ses  affaires  étaient  à  présent  arrangées. 

Cette  nouvelle  ne  parut  guère  le  sur- 
prendre. Il  me  déclara  n'avoir  jamais  douté 
que  Lambercier,  brisé  par  tant  d'émotions 
excessives,  renonçât  à  tous  projets  hostiles, 
si  l'issue  du  duel  n'était  point  funeste.  Il 
ne  se  croyait  pas  tenu,  pour  cela,  à  la  moin- 
dre gratitude  envers  lui.  Il  me  parut  plutôt 
ne  lui  pardonner  qu'avec  peine  le  bienfait 
qu'il  était  forcé  d'en  recevoir.  C'est  alors 
que  l'inspiration  me  vint.  Je  dis  à.  Maurice 
que  l'obligation  serait  en  effet  assez  déplai- 
sante s'il  ne  devait  le  salut  qu'à  la  générosité, 
ou  même  à  l'état  nerveux  de  Camille;  mais 
j'avais  des  raisons  de  croire  qu'il  le  devait 
uniquement  à  l'amitié  de  son  ennemi  d'hier  ; 
que  cette  amitié  s'était  réveillée  au  contact 
de  l'amitié  d'une  autre  personne,  ou  plutôt 
d'un  sentiment  plus  vif  que  l'amitié,  et 
pourquoi  ne  pas  dire  :  d'un  amour,  dont 
Camille  avait  reçu  au  dernier  moment  la 
confidence  tardive  et  désespérée. 

Maurice  n'eut  pas  un  instant  de  doute 
sur  la  personne  à  laquelle  je  faisais  allusion, 
et  il  continua  de  ne  me  marquer  aucune  sur- 
prise. Il  avait,  dit-il,  observé  depuis  plu- 
sieurs mois  —  mais,  au  fait,  depuis  plu- 
sieurs années,  qu'il  inspirait  à  M"®  Blanche 
Lambercier  les  sentiments  les  plus  flatteurs. 
Il  s'était  d'ailleurs  abstenu  de  rien  faire  . 
pour  provoquer  ou  pour  entretenir  ces  sen- 
timents, parce  qu'il  voulait  bien  user  d'in- 
dustrie et  courir  le  mariage  riche  quand  il 
trouvait  l'occasion  d'une  comtesse  de  Passe- 
lieu,  mais  non  point  quand  il  avait  affaire 
à  une  jeune  fille  pure,  candide,  adorable, 
comme  iSI"®  Blanche  Lambercier. 

Ces  trois  épithètes,  et  la  dernière  sur- 
tout, me  parurent  pleines  de  promesses.  Je 
dis  à  M.  de  Courpière  que  M"^  Lambercier 
l'aimait  justement  pour  son  abstention,  pour 
sa  réserve,  et  parce  qu'il  avait  paru  insen- 
sible à  ^'appât  d'une  fabuleuse  dot.  Je  lui 
révélai  enfin  qu'il  avait,  usé  instinctivement 
de  la  plus  habile  tactique,  et  qu'il  avait  ma- 
nœuvré, sans  le  vouloir,  avec  une  sorte  de 
génie  machinal.  Je  jugeai  le  moment  propice 
pour  lui  demander  s'il  voulait  faire  à  Lam- 
bercier la  grâce  de  le  recevoir.  Il  me  répon- 
f^U:  :  avec  plaisir,  ouisque  je  l'assurais  que 


Lambercier  ne  se  présenterait  point  en  enne- 
mi, surtout  en  ennemi  magnanime,  mais  — 
c'était  bien  le  cas  de  le  dire  — ■  en  frère.  Je 
courus  chercher  Camille,  qui  me  faisait  l'ef- 
fet d'être  un  i>eu  mon  frère  aussi,  puisque 
nous  étions  en  veine  de  fraternité. 

Cette  entrevue,  inévitable,  m'inquiétait 
encore  un  peu  :  le  moindre  mot  maladroit,  la 
moindre  fausse  note  pouvait  tout  gâter.  Les 
nerfs  de  Lambercier  nous  sauvèrent.  Le  pau- 
vre garçon  tremblait  comme  la  feuille,  et  il 
se  fût  jeté  en  pleurant  dans  les  bras  de 
M.  de  Courpière  si  l'un  de  ceux-ci  n'eût  été 
indisponible.  Il  put  à  peine  exprimer,  d'une 
voix  chevrotante,  la  joie  profonde  qu'il 
éprouvait  à  voir  sa  chère  sœur  entrer  dans 
une  ^lle  famille;  et  il  insista  pour  que  la 
demande  officielle  fût  faite  au  plus  tôt. 

M.  de  Courpière  répondit  avec  dignité 
que  l'on  ne  pouvait  pourtant  pas  aller  plus 
vite  que  les  violons,  et  qu'il  fallait  avant 
tout  obtenir  le  consentement  de  son  père  et 
de  sa  mère,  qu'il  devait  donc  se  réconcilier 
d'abord  avec  eux  ;  et  il  pria  Camille  de  se 
retirer,  ayant  à  concerter  avec  moi  le  plan 
de  cette  réconciliation,  dont  seul  je  pouvais 
être  l'agent.  Camille  se  retira.  > 

«  Quel  excellent  homme  que  ce  l^im- 
bercier!  »  me  dit  Maurice  :  je  m'attendais 
plutôt  à  des  remarques  dédaigneuses  et  iro- 
niques ;  mais  mon  ami  ne  paraissait  plus 
d'humeur  à  prendre  les  choses  autrement 
qu'au  sérieux.  Il  parlait  d'un  ton  pénétré, 
avec  une  physionomie  grave.  Il  me  confessa 
qu'il  regrettait  bien  d'avoir  été  la  cause 
occasionnelle  d'une  brouille  entre  Camille  et 
Jeanne  Thillier,  car  jamais  son  futur  beau- 
frère  ne  retrouverait  une  compagne  qui, 
mieux  que  cette  femme  exquise,  parût  faite 
sur  mesure  pour  lui.  Il  ajouta  que  son  pre- 
mier soin,  dès  qu'il  serait  fiancé,  serait  de 
réparer  le  mal  qu'il  avait  fait  et  de  rapa- 
trier deux  êtres  si  bien  appropriés  l'un  à 
l'autre. 

Je  me  permis  de  lui  représenter  que  c'é 
tait  là  une  tâche  un  peu  inusitée  pour  im 
beau-frère  ;  mais  il  réfuta  mon  objection  par 
des  arguments  péremptoires.  Il  ne  souhai- 
tait point  que  Camille  Lambercrsr  se  ma- 
riât et  transmît  ses  tares  nerveuses  à_ d'inu- 
tiles enfants.  Le  célibat,  d'autre  part,  n'est 
pas  exempt  de  risques,  et  Maurice  en  crai- 
gnait, pour  son  futur  beau  frère,  -les  «ntraî- 
nements  et  la  dépense.  Il  préférait  donc  le 
remettre  aux  mains  d'une  femme  sûre  comme 
Jeanne,  modérée  dans  ses  ambitions,  et  sur- 
tout attachée  à  celui  qui  se  considérait  dès  à 
présent  comme  le  tu«-eur  désigné  de  son  beau- 
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frère,  de  ce  minus  habens.  M.  de  Courpière, 
qui  a  le  sentiment  de  ses  devoirs,  me  déclara 
que,  pour  lui,  le  premier  de  tous  était  main- 
tenant de  préserver  cette  fortune  où  il  était 
admis  à  participer,  et  dont  il  aurait,  à  ce 
qu'il  me  dit,  beaucoup  moins  la  jouissance 
que  la  charge. 

Mais  tout  cela  était  bien  un  peu  anti- 
cipé ;  il  revint  au  sujet  plus  actuel  de  sa 
réconciliation  avec  ses  parents.  La  perspec- 
tive de  bientôt  devenir  chef  de  famille  à  son 
tour  le  faisait  juger  plus  sainement  des 
choses  de  la  famille.  Il  reconnut  que  c'était 
à  lui  de  faire  toutes  les  concessions.  Il  me 
priait  donc  d'aller  annoncer  rue  de  la  Ville- 
l'Evêque  qu'il  venait  de  se  battre  et  qu'il 
«tait  blessé  —  à  la  vérité  peu  grièvement  ; 
qu'il  prenait  l'engagement  de  mettre  un 
terme  au  désordre  de  sa  vie  ;  qu'il  mourait 
d'envie  d'embrasser  son  cher  père  et  sa  chère 
mère,  et  qu'il  les  suppliait  de  venir  chez  lui, 
ne  pouvant,  pour  raison  majeure,  se  dépla- 
cer lui-même,  comme  il  eût  été  plus  conve- 
nable. Pour  le  reste,  il  se  réservait  de  le  dire 
de  vive  voix. 

Je  me  rendis  à  l'instant  même  Chez 
M™®  \a.  comtesse  de  Courpière,  que  je  trou- 
vai à  déjeuner  avec  le  baron  Duval  et,  par 
hasard,  le  comte.  Ils  voulaient  tout  quitter, 
mais  je  leur  conseillai  d'achever  leur  repas, 
et  je  partis  sur  l'assurance  que  la  comtesse 
n'allait  prendre  le  temps  que  de  mettre  un 
chapeau,  et  que  le  comte  la  suivrait.  «  Moi 
aussi  »,  dit  le  baron  Duval. 

En  rentrant,  je  trouvai  Maurice  égale- 
ment à  déjeuner.  Je  réclamai  la  faveur  de 
lui  couper  sa  viande  et  de  manger  en  sa  com- 
pagnie, je  tombais  d'inanition.  Le  bruit  de 
la  rencontre  devait  commencer  de  se  répan- 
dre dans  Paris,  car  on  nous  apporta  succes- 
sivement les  cartes  de  M*"^  Valvin,  de  M™"  la 
baronne  Otto  Rabbe  et  de  M*"*  la  comtesse 
de  Passelieu.  Au  dessert,  nous  fûmes  envahis  : 
la  sœur  de  Maurice,  M""  la  marquise  de 
Limay,  vint,  accompagnée  de  sa  fille, 
M"®  la  duches.se  de  Bièvres. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  ces  personnes  de- 
puis le  premier  chapitre,  parce  que.  en  dépit 
de  la  parenté  si  proche,  Maurice  ne  les 
vovait,plus  pour  ain.si  dire  jamais.  Il  parut 
néanmoins  être  touché  de  leur  affection,  el: 
la  leur  rendre.  Je  pensai  qu'il  voulait  pro- 
fiter de  son  mariage  pour  resserrer  le  cercle 
de  la  famille. 

Il  me  confirma  dans  cette  opinion  en 
m'exposant,  après  le  départ  de  sa  .soeur  et 
de  sa  nièro,  comment  il  entendait  le  mariage. 
D'abord  il  ne  transigeait  pas  sur  la  fidélité 


conjugale  (et  je  me  moquai  à  part  ïhoi  d'Ar- 
row,  qui  en  serait  dcwic  pour  ses  frais  de 
générosité  intéressée  —  à  supposeï"  toute- 
fois que  ce  triste  sire  eût  réellement  fait  le 
calcul  que  mon  imagination  malveillante  lui 
prêtait).  Nous  fûmes  interrompus  par  la 
sonnerie  du  téléphone  :  M"*®  la  rnargrave  de 
Raguse,  de  passage  à  Paris,  demandait,  de 
l'hôtel  Mirabeau,  des  nouvelles  du  blessé. 
J'eus  l'honneur  de  rassurer  moi-même  Son 
Altesse,  qui  daigna  me  remercier  par  quel- 
ques paroles  trop  affectueuses.  Je  revins  à 
M.  de  Courpière,  qui  me  répéta  qu'il  ne  tran- 
sigeait pas  sur  la  fidélité  conjugale. 

Il  me  fit  observer  qu'en  ceci,  il  se  con- 
formait à  la  tradition  de  son  monde,  qui  est 
le  seul  présentement  où  l'on  trouve  des 
mœurs  bourgeoises  et  le  goût  du  pot-au-feu, 
tandis  qi^e  la  bourgeoisie  elle-même  est  affli- 
gée d'une  espèce  de  danse  de  Saint-Guy.  Il 
me  prétendit  que  les  ménages  nobles  sont 
exemplaires  dès  que  la  fortune  y  est  en  rap- 
port avec  la  naissance,  et  que  iamais  un 
homme  bien  né  n'exploite  ses  propres  avan- 
tages physiques,  ni  ne  profite  des  sentiments 
qu'il  inspire,  ou  des  sentiments  qu'inspire  à 
d'autres  la  femme  qu'il  a  épousée,  à  moins 
d"y  être  réduit  par  l'impossibilité  stricte  de 
soutenir  différemment  son  train. 

Après  avoir  tâté  de  l'aventure  à  un  âge 
où  elle  est  tout  plaisir.  M,  de  Courpière  se 
félicitait  que  la  situation  de  sa  future  femme 
le  mît  à  même  de  réali.ser  son  idéal  du  ma- 
riage, pour  l'édification  de  nos  contempo- 
rains. Cet  idéal  n'était  pas  seulement  confor- 
table et  vertueux,  mais  encore  sentimental  ; 
et  je  reconnus,  à  l'exaltation  croissante  de 
•  M.  de  Courpière,  qu'il  devenait,  à  mesure 
qu'il  me  parlait,  amoureux  de  M"*  Blanche 
Lambercier. 

Mais  il  s'oublia  lui-même,  il  se  remit  à 
m'entretenir  de  ses  chers  parents.  Il  me  dit 
qu'il  serait  heureux  de  leur  rendre  possible 
enfin,  moyennant  une  très  large  pension,  ce 
même  bonheur,  ou  du  moins  cotte  mrreciion 
conjugale.  J'aurais  bien  voulu  lui  demander 
ce  qui,  selon  lui,  manquait  au  ménage  Cour- 
pière  pour  être  correct  ;  mais  je  n'en  eus  pas 
le  loisir,  car  la  comtesse  arriva  sur  ces  entre- 
faites. 

La  réconciliation  fut  instantanée.  Je  pus 
me  croire  reporté  à  plus  de  dix-huit  ans  en 
arrière,  au  temps  où  Maurice  chipait  la  mon- 
naie de  sa  mère  devant  le  Pavillon  chinois  : 
mais  les  rôles  me  parurent  retournés. 

Dès  que  le  comte  fut  là.  Maurice  aborda 
la  question  du  mariage,  ,i  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  que  naguère,  quand  il  av 
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voulu  épouser  1^  Passelieu;  mais  l'effet  fut 
bien  différent.  L'émotion  coupa  la  parole  au 
père  comme  à  la  mère  :  je  jx^nse  que,  sans 
connaître  le  chiffre  exax:t  de  la  dot,  ils  en 
avaient  une  idée  approximative.  Maurice 
parla,  tout  de,  suite  après,  de  la  pension,  et 
j'en  fus  choqué;  mais  je  me  rendis  compte 
que  j'avais  tort  et  qu'on  n'a  pas  de  gants  à 
prendre  pour  accomplir  un  devoir  rigoureux 
de  piété  filiale.  Les  Courpière  n'en  prirent 
pas  non  plus  pour  accepter  ce  que  Maurice 
leur  offrait,  et  ils  n'y  firent  pas  plus  de 
remerciements  que  d'objections. 

Le  comte  se  retira.  La  comtesse  demanda 
la  permission  de  rester  encore  un  instant. 
Là-dessus  on  apporta  une  carte,  celle  du 
baron  Duval,  qui  désirait  voir  Maurice. 
«  Ah!  non!  »  s'écria  mon  ami  en  rougissant 
comme  un  enfant,  et  en  faisant  un  geste  de 
colère,  dont  tout  autre  que  moi  aurait  cru  , 
qu'il  n'était  point  maître;  mais  je  me  rap- 
pelai que  c'était  par  une  exclamation  et  un 
geste  de  cette  sorte  qu'il  avait  naguère  enjôlé 
la  baronne  Duval,  et  je  pensai  qu'il  renou- 
velait ce  jeù'pour  quelque  intérêt  analogue. 
Je  ne  devinai  pas  d'abord  pourquoi. 

M™®  la  comtesse  de  Courpière,  surprise, 
un  peu  gênée,  l'interrogea  d'un  regard  ti- 
mide. Alors  il  avoua  qu'il  nourrissait  contre 
le  baron  Duval  une  de  ces  inimitiés  qui  da- 
tent de  l'enfance.  S'il  n'avait  pas  toujours 
été  pour  ses  parents  ce  qu'il  aurait  dû  être, 
c'était  la  faute  de  cet  homme,  qu'il  trouvait 
toujours  entre  eL'x  et  lui.  Et  maintenant  qu'il 


revendiquait  sa  place  de  fils  au  foyer  de  la 
famille,  il  espérait  bien  n'y  plus  jamais  voir 
ce  Duval   de  malheur.    ^I""  de  Courpière 
répondit,   avec  une  mesure  et   une  dignité 
parfaites,  qu'elle  ne  pouvait  pas  sacrifier  un 
vieil  ami  à  un  caprice  d'entant,  mais  que 
cela  reviendrait  au  même  et  qu'on  ne  verrait 
jjlus  le  baron  Duval  à  la  maison,  attendu 
qu'il     se     consacrerait     dorénavant     à     la 
baronne,  fort  malade,  et  passerait  toute  l'an- 
née avec  elle  à  la  campagne  ou  dans  le  Midi. 
Elle   n'insista   pas    davantage    et   nous 
demeurâmes   assez   longtemps   sans   parler, 
dans  un  état  de  véritable  béatitude.  J'éprou- 
vais pour  'ma  part  une  douceur  réconfor- 
tante, que  je  ne  saurais  mieux  traduire  que 
par  cette  formule  populaire  :  je  me  sentais 
meilleur.  —  Je  m'arrête,  pour  laisser  mes 
lecteurs  sur  cette  impression,  et  pour  'qu'ils 
se  sentent  meilleurs  aussi  en  fermant  ce  livre. 
Aussi  bien,  la  jeunesse  de  M.  de  Cour- 
pière, que  j'avais  entrepris  de  raconter,  se 
termine  là.  Je  ne  me  mêle  pas  de  pronosti- 
quer son  avenir,  et  je  n'ai  rien  à  mentionner 
de  sa  nouvelle  vie,  qui  commence  à  peine  : 
voilà  peu  de  mois  que  son  mariage  est  corw- 
sommé,  et  peu  de  semaines  que  la  vicomtesse 
donne  des  espérances. 

Je  serais  curieux  que  mon  ami  eût  une 
fille,  pour  voir  ce  que  rendrait  cette  psycho- 
logie transportée  dans  une  âme  de  l'autre 
sexe.  Mais  je  dois  dire  qu'autour  de  nous, 
on  souhaite  plus  généralement  qu'il  ait  un  fils 
—  qui  lui  ressemble. 
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